Diposting: 12/01/2022
Liburan musim dingin ini terlalu berbeda dari liburan sebelumnya. Ketika dia duduk di mobil Xu Tangcheng dan melihat ke jalan raya yang lebar dan kosong, Yi Zhe masih diselimuti perasaan tidak nyata.
Ketika Xu Tangcheng mengetuk pintu di pagi hari dan memintanya bergabung dengan mereka untuk menonton film, Yi Zhe mengira mereka akan menonton film di bioskop kecil yang dekat. Tanpa diduga, ketika dia turun, Xu Tangcheng berkata padanya, “Menonton di sana tidak terlalu bagus. Kita akan pergi ke Beijing untuk menonton film. Aku membeli tiket untuk film sore ini. Kita akan pergi sekarang, makan siang ketika kita sampai di sana, lalu pulang setelah menonton film.”
“Hah?” Yi Zhe terkejut.
“Ya, biarkan kakakku mentraktir kita makan besar. Yi Zhe-ge, pesan saja apa pun yang ingin kau makan, jangan sungkan padanya.”
Xu Tangxi mengenakan jaket berwarna merah muda dan melompat-lompat dengan semangat. Tapi dengan sangat cepat, di sebelahnya, Xu Tangcheng menangkap bahunya untuk menahannya. “Jangan melompat-lompat.”
Rumahnya sangat dekat dengan Beijing, namun Yi Zhe belum pernah ke sana.
Mobil melaju kencang di jalan. Ada suara bersenandung di telinga Yi Zhe. Dia melihat keluar melalui jendela tapi yang bisa dia lihat hanyalah pagar pembatas yang terbang melewati tanpa henti dan mobil yang sesekali lewat.
“Apakah kita akan pergi ke tempat yang sama seperti terakhir kali?” Xu Tangxi bertanya.
“Kau masih ingin berbelanja?” Di sebelahnya, Xu Tangcheng melirik kaca spion dan berkata, “Jika kau ingin berbelanja, kita akan pergi ke tempat yang sama seperti terakhir kali. Jika tidak, aku akan membawa kalian ke tempat yang baru dibuka. Itu dekat universitasku. Aku pernah ke sana sekali, kursinya sangat nyaman, sound system dan yang lainnya juga lebih baik dari yang lain.”
Ketika mereka masuk ke mobil tadi, Xu Tangxi tidak ingin duduk di depan. Oleh karena itu, yang duduk di samping Xu Tangcheng sekarang adalah Yi Zhe.
Ketika Xu Tangcheng selesai bicara, dia menoleh untuk meminta pendapat Yi Zhe. “Kau ingin pergi ke yang mana?”
“Aku tidak masalah dengan keduanya.”
Itulah yang dia katakan, tapi Yi Zhe menunggu dengan gugup jawaban Xu Tangxi. Baginya, kata “universitasku” sudah menentukan jawaban sebenarnya.
“Kalau begitu, ayo pergi ke tempat yang baru.”
Tangan Yi Zhe yang dipelintir menjadi satu dalam genggaman yang erat mengendur. Diam-diam, sudut bibirnya melengkung ke atas.
Mobil memasuki kota. Gedung-gedung tinggi semakin banyak. Yi Zhe memiringkan kepalanya dan melihat nama-nama di setiap gedung pencakar langit yang lewat. Dia merasa bahwa Beijing tampak persis seperti yang dia bayangkan.
Mobil berhenti di depan sebuah restoran Yunnanese. Xu Tangcheng menurunkan Yi Zhe dan Xu Tangxi di pintu masuk saat dia pergi mencari tempat parkir. Ketika mereka turun, Xu Tangxi melihat sekelilingnya dan menunjuk ke samping, “Yi Zhe-ge, lihat, universitas kakakku ada di sana.”
Yi Zhe melihat ke arah yang ditunjuk Xu Tangxi. Di seberang jalan, dia melihat beberapa bangunan di tembok pembatas. Ada yang tinggi, ada yang pendek, dan semuanya tersebar secara acak.
Dia tidak menarik pandangannya, namun salah satu tangannya sudah membuka pintu untuk Xu Tangxi.
We’re sorry for MTLers or people who like using reading mode, but our translations keep getting stolen by aggregators so we’re going to bring back the copy protection. If you need to MTL please retype the gibberish parts.
Sebelum masuk, Xu Tangxi bertanya padanya. “Ngomong-ngomong, Yi Zhe-ge, rencananya kau mau masuk universitas mana?”
“Aku belum memutuskan.” Yi Zhe menatapnya, lalu melihat lagi ke kampus di depan mereka.
Hari ini adalah hari kedelapan bulan lunar pertama, hari kerja pertama dalam kalender tradisional. Namun, restoran itu masih penuh sesak. Di bawah bimbingan pelayan, mereka berjalan di jalan berliku ke sebuah bilik.
Peralatan makan yang digunakan oleh pelanggan sebelumnya belum dibersihkan. Pelayan pertama-tama menyerahkan menu kepada mereka, lalu meminta maaf pada mereka agar menunggu beberapa saat. Ada aliran orang yang masuk dan keluar dengan stabil. Yi Zhe berdiri di sebelah kiri Xu Tangxi, membuatnya terpisah di sudut yang lebih tenang.
Mereka baru saja membalik beberapa halaman di menu ketika Xu Tangcheng datang. Pelayan juga telah membersihkan meja sehingga mereka bertiga duduk. Xu Tangcheng menarik serbet untuk menyeka meja lagi.
“Ge, aku ingin makan jamur yang kita makan sebelumnya. Kenapa aku tidak menemukannya?”
Xu Tangcheng mengulurkan tangan dan membalik halaman menu sampai akhir, menunjuk dengan jari bengkok. “Disini.”
Meja mereka berada di dekat jendela. Xu Tangcheng mengangkat kepalanya, ingin bertanya pada Yi Zhe apa yang ingin dia makan, tapi dia melihatnya terus-menerus menatap ke luar jendela.
“Yi Zhe?” Xu Tangcheng memanggilnya. “Lihatlah yang ingin kau makan.”
“Apa pun tidak masalah,” jawab Yi Zhe sangat cepat. “Kenapa kalian tidak memesan? Aku tidak tahu caranya.”
“Jangan katakan itu.” Xu Tangcheng membalik halaman menu satu per satu untuknya. “Sayap ayam ini tidak buruk, udang ini juga cukup enak. Pilih saja.”
“Apa pun tidak masalah, Tangcheng-ge. Kenapa kalian tidak memesan yang menurut kalian enak?”
Mendengarkan mereka berdua, Xu Tangxi berkata dengan bercanda, “Yi Zhe-ge, pilih saja yang mahal.”
Yi Zhe tersenyum padanya. Dia menggeser tubuhnya, kelihatan seperti tidak bisa duduk diam.
Setelah mereka memilih beberapa hidangan, dia akhirnya berkata, “Aku mau ke toilet, kalian pesan saja.”
Di bawah tatapan Xu Tangcheng, dia berdiri. Dia baru saja melangkah keluar dari bilik ketika dia tiba-tiba pergi ke samping Xu Tangcheng dan membungkuk untuk berbisik padanya. “Aku… mungkin butuh waktu.”
Suaranya sangat lembut. Hanya Xu Tangcheng yang bisa mendengarnya. Xu Tangcheng langsung tersenyum dan melambaikan tangannya. “Mengerti, pergilah.”
Yi Zhe pergi dengan sangat tergesa-gesa. Xu Tangcheng berbalik untuk melihatnya pergi, senyum tidak pernah meninggalkan wajahnya.
Yi Zhe berlari dengan kecepatan lari 100 meter. Bahkan selama perkelahiannya dulu, dia tidak pernah begitu terstimulasi. Pelayan yang berdiri di pintu masuk melihat betapa putus asanya dia dan ketakutan untuk segera menyingkir.
Sepanjang perjalanan ke sana, dia terbang melewati orang-orang yang berhenti dan menunggu, dan mengejutkan burung-burung yang beristirahat di dahan-dahan yang gundul. Dia mengembuskan udara saat menaiki jembatan penyeberangan. Menyeberangi jembatan, dia melihat ke bawah; pada kecepatan larinya yang intens, bahkan mobil-mobil di bawah jembatan berubah menjadi gambar buram.
Ketika dia akhirnya tiba di pintu masuk utama universitas, dia berhenti, terengah-engah. Dia mendongak dan menatap huruf besar di atas gerbang universitas.
Ada orang-orang yang mengambil foto dan yang keluar masuk tanpa ekspresi yang aneh. Di belakangnya, bahkan ada suara keras pemandu wisata yang memakai pengeras suara. “Ini Universitas A…”
Ini adalah Universitas A.
Ini adalah universitas Xu Tangcheng.
Dadanya mulai sedikit sakit karena larinya yang terlalu intens. Dan rasa sakit yang membuatnya merasa bahwa semua ini nyata.
Ketika dia kembali ke restoran, sudah ada tiga minuman di atas meja.
Xu Tangcheng melihat dia sedikit kehabisan napas dan menganggapnya aneh. Kenapa dia terengah-engah hanya karena pergi ke toilet? Kemudian, mengingat rasa dingin yang dia rasakan ketika Yi Zhe melewatinya barusan, dia menatapnya dan bertanya dengan penasaran, “Kau ke toilet mana?”
Yi Zhe berusaha mati-matian untuk menahan napasnya yang keras. Mendengar pertanyaan ini, dia buru-buru memantapkan diri.
“Di sebelah sana.” Dia mengangkat tangannya dan menunjuk ke suatu arah. Dia membersihkan tenggorokannya yang agak serak dan memaksa dirinya untuk terlihat tenang. “Ada banyak orang yang mengantre.”
Xu Tangcheng berbalik untuk melihat dan merasa semakin penasaran.
“Tapi…” Dia berbalik ke belakang dan menunjuk ke arah lain. “Toilet ada di sana.”
Yi Zhe langsung tercengang.
“Oh, itu benar.” Yi Zhe tergagap. “Pe-pengetahuan arahku buruk.”
Alasan yang sangat kikuk yang bahkan tidak terlintas di otaknya tapi dia mengatakannya begitu saja. Setelah mengatakannya, dia memiliki dorongan impulsif untuk menggigit lidahnya dan mengakhiri hidupnya di sana.
Siapa yang akan tersesat saat pergi ke toilet restoran?
Seperti yang dia duga, dua orang di seberangnya tercengang.
Xu Tangxi adalah orang pertama yang tertawa terbahak-bahak. Meskipun dia segera merasa itu tidak sopan dan buru-buru mencoba menahan diri, dia jelas gagal. Dia menutup mulutnya untuk menahan tawanya. “Yi Zhe-ge, jadi pengetahuan arahmu bahkan lebih buruk dariku. Kalau begitu, aku lega sekarang. Aku khawatir kau akan berpikir aku bodoh karena kehilangan arah tempo hari.”
Yi Zhe tidak mengatakan apa-apa. Dia menghadapinya dengan canggung dan tersenyum, lalu menundukkan kepalanya dan mengambil minuman yang terdekat dengannya.
“Ai, tunggu sebentar.” Xu Tangcheng belum selesai tertawa tapi dia masih menemukan waktu untuk bicara. Dia mendorong minuman di dekatnya ke Yi Zhe juga, matanya melengkung menjadi senyuman ketika dia berkata, “Lihat yang mana yang kau suka. Ini rasa jambu dan mangga.”
“Yang ini saja.”
Bagaimana mungkin dia masih diganggu untuk memilih rasa? Yi Zhe mengatakan itu dan menenggak setengah gelasnya dengan gugup. Cairan dingin itu meluncur turun ke perutnya dan dia akhirnya berhasil menenangkan diri.
Film yang mereka nonton hari itu adalah CJ7. Namun pada kenyataannya, apa yang mereka nonton sepertinya bukan sesuatu yang sangat penting.
Yi Zhe tidak memiliki kesan yang mendalam tentang apa yang terjadi di film itu. Sepanjang film, pemandangan yang bermain tanpa henti di benaknya adalah pintu masuk utama Universitas A, berbagai gedung kampus, banyak jalan kecil, dan juga beberapa patung yang dia lihat. Kadang-kadang, dia diam-diam memutar kepalanya, matanya melompati Xu Tangxi untuk melihat orang yang sedang fokus pada film. Aula bioskop tampaknya memiliki semacam kekuatan misterius; di depan matanya, lampu berkedip dan berubah, namun dia sepertinya sedang menonton film yang hanya miliknya. Itu adalah film bisu dan di dalamnya, Xu Tangcheng adalah satu-satunya karakter—dia bersepeda, dia berjalan, dia membawa tas sekolahnya di punggungnya, dia memegang buku—Yi Zhe melihatnya melakukan ratusan dan ribuan tindakan yang berbeda.
Dan ketika film sampai di bingkai terakhirnya, yang dia lihat adalah Xu Tangcheng duduk di tempat tidur asramanya, melepas pakaiannya…
Layar besar berkedip. Di tengah cahaya dan bayangan yang berubah, Yi Zhe merasa seolah-olah seluruh tubuhnya kosong dan tidak penting, seperti melayang di udara dan tidak ada yang bisa dia pegang. Kegelapan membiarkan jiwanya akhirnya melepaskan diri dari tubuhnya, dan apa yang dirasakan jiwanya bukanlah gedung bioskop yang penuh sesak, melainkan kelembutan yang meliputi segalanya.
Pikiran rasionalnya mengatakan kepadanya bahwa dia harus berhenti di adegan ini tapi ada juga suara gila yang mengaum padanya, membujuknya, bertanya kepadanya: Apakah kau tidak ingin terus menonton?
Dia bingung dan tidak berdaya, tidak dapat membuat pilihan. Namun, Xu Tangcheng dalam film itu masih menghentikan gerakannya. Dia duduk di tempat tidur dan tiba-tiba berbalik ke arah kamera, menatap matanya.
Film telah berakhir. Lampu menjadi terang.
Dahi Yi Zhe dipenuhi keringat dingin.
Kamera itu persis seperti matanya mengintip ke arahnya. Saat Xu Tangcheng melihatnya, semua pikirannya yang vulgar dan kotor terbuka di bawah terik matahari.
Hatinya bergemuruh.
Cahaya menyilaukan menembus matanya. Berjalan di atas karpet lembut, dia mengalami kebingungan dan gangguan yang lama.
Apa yang baru saja dia lakukan? Kenapa dia berlari begitu gila untuk melihat universitasnya?
Xu Tangcheng dan Xu Tangxi berjalan di depannya. Yi Zhe melihat punggung Xu Tangcheng, napasnya berantakan. Dia bisa dengan jelas merasakan keadaan abnormalnya sendiri. Semua pikiran tidak masuk akal barusan membuatnya sampai pada pemahaman yang membuatnya takut setengah mati—pemahaman tentang apa sebenarnya pikiran dan niat yang dia bawa dalam hatinya ketika dia semakin dekat dengan orang itu.
Dia memperlambat langkahnya, ingin membuat jarak di antara mereka, seolah-olah hanya dengan melakukan itu dia akhirnya memiliki ruang untuk mengambil oksigen yang sangat dibutuhkan.
Sementara itu, di depannya, Xu Tangcheng sepertinya merasakan Yi Zhe tertinggal di belakang. Dia tiba-tiba berhenti dan berbalik untuk melihat Yi Zhe.
“Kenapa lambat sekali?”
Xu Tangcheng tersenyum padanya dan menunggunya berjalan sebelum melanjutkan berjalan di depan, berdampingan dengannya.
Mereka harus berbelok di tikungan dan pintu keluar gedung bioskop juga gelap. Keduanya terlalu dekat satu sama lain. Seorang anak kecil terjepit di samping mereka; untuk menghindari anak itu, Xu Tangcheng mencondongkan tubuh lebih dekat ke Yi Zhe.
Tubuh mereka bersentuhan. Dia kalah dalam pertempuran sepenuhnya.
Yi Zhe memejamkan matanya, putus asa.
Jika mendekatinya berbahaya, maka biarkan itu berbahaya. Dia hanya perlu untuk tidak pernah membiarkan Xu Tangcheng tahu.
—
