Diposting: 16/01/2022
“Aku tahu,” kata Xu Tangcheng.
Dia tidak bisa mengatakan dengan pasti mengapa dia memiliki keyakinan itu tapi begitu dia menyadari ponsel Yi Zhe mati, pikiran pertama yang dia pikirkan adalah bahwa ponsel Yi Zhe kehabisan baterai dan bukan karena pemilik ponsel telah memutuskan semua kontak dengan dunia luar atas kemauannya sendiri karena suasana hatinya sedang buruk. Dia melihat ke atas dan ke bawah tubuh Yi Zhe, memastikan jika kondisinya saat ini tidak bisa lebih buruk lagi. Seragam sekolah yang tipis menempel di kakinya dan area di dadanya juga basah kuyup, dengan jelas menggambarkan bentuk tubuhnya. Xu Tangcheng mengernyit dan mendongak untuk menegurnya ketika dia menyadari bahwa tatapan yang diarahkan padanya sepertinya mengandung sesuatu yang berbeda.
Penyesalan, kecemasan… semuanya ada di sana, tapi bukan itu saja.
Sesaat ragu-ragu menebak membuatnya tidak bisa mengatakan apa-apa lagi.
“Ketika aku keluar, aku pergi melalui pintu samping… maaf.”
“Kenapa kau minta maaf?” Melihat wajahnya yang tertekan, Xu Tangcheng berkata sambil tertawa. “Awalnya, aku tidak menghubungimu sebelumnya. Itu normal bagi kita untuk saling melewatkan.”
Yi Zhe baru saja turun dari sepeda. Setelah mendengar ini, dia mengatupkan bibirnya dan menundukkan kepalanya. Dia menarik level rem beberapa kali, sangat cepat.
Hujan sepertinya akan semakin deras. Xu Tangcheng mendengar suara berderak di belakangnya. Dia berbalik dan melihat satu sisi gerbang sekolah sudah ditutup.
“Ayo pergi. Kita akan memarkir sepedamu di seberang.”
Di seberang sekolah ada lapangan umum. Xu Tangcheng ingat bahwa dulu ada tempat parkir berbayar selama dua puluh empat jam di sana. Dia melihat ke sisi lain jalan dan bertanya pada Yi Zhe, “Apa masih ada parkir malam di sana?”
“Ya.” Yi Zhe mengangguk dan mengikutinya untuk berjalan ke depan. Xu Tangcheng mengangkat tangannya sedikit lebih tinggi, mengangkat payung di atas kedua kepala mereka.
Dia punya payung lain di tangannya. Tapi Yi Zhe harus mendorong sepedanya jadi dia tidak memberikannya.
Air yang terkumpul di gerbang sekolah sudah sedikit surut. Ada lagi mobil yang lewat satu demi satu di jalan, lampu mereka terang dan menyilaukan, menembus hujan lebat. Ketika mereka menyeberang jalan, Yi Zhe secara tidak sengaja melirik ke samping dan tiba-tiba melihat bahwa salah satu bahu Xu Tangcheng sudah basah. Dia mendongak dan akhirnya menyadari payung telah miring ke arahnya sepanjang waktu.
Tetesan hujan berguling dari payung, pecah di tanah.
“Biarkan aku memegangnya.” Tangannya mencengkeram bagian atas pegangan payung, menyentuh tangan Xu Tangcheng.
“Dorong saja sepedamu, itu tidak nyaman.”
Tapi Yi Zhe mengerahkan kekuatan dan mengambil payung itu langsung ke tangannya sendiri.
“Tidak apa-apa.”
Sebelum ini, tidak peduli seberapa tiba-tiba atau seberapa deras hujan yang dia temui, dia tidak pernah berbagi payung dengan orang lain. Ketika dia memiringkan payung ke sisi lain dan menutupi seluruh tubuh orang itu, rasa puas tiba-tiba muncul di hati Yi Zhe. Itu mungkin mirip dengan perasaan memberikan stroberi yang ada di kue stroberi ke piring orang lain atau diam-diam membiarkan mereka minum sebotol minuman dingin terakhir dari kios selama hari musim panas.
Kecil dan tidak berarti, rahasia kebahagiaan di hati.
Ketika mereka kembali ke mobil, Xu Tangcheng akhirnya melihat panggilan tak terjawab dari Zhou Hui. Dia menelepon kembali dan mengatakan kepadanya bahwa mereka akan segera pulang dan juga memintanya untuk membuat sepanci sup jahe untuk menghilangkan hawa dingin.
“Yi Zhe-ge, kau sudah sampai di rumah dan kemudian kembali?” Xu Tangxi berbalik dan bertanya dengan heran.
Yi Zhe sedang menggosok rambutnya dengan handuk kering dan lembut. Ketika dia mendengar pertanyaan itu, dia mengangguk dan berkata, “Ya.”
“Kau bisa meminta ibuku untuk menghubungi kami.”
Nada tidak mengerti Xu Tangxi juga sama dengan Xu Tangcheng. Ketika Xu Tangcheng mengerti dari Zhou Hui apa yang telah terjadi, dia tidak bisa benar-benar memahami mengapa Yi Zhe harus melakukan hal dengan cara yang sulit. Itu jelas sesuatu yang bisa diselesaikan hanya dengan panggilan telepon jadi mengapa dia berbalik dan menerjang hujan lebat ini?
Melalui kaca spion, dia melihat Yi Zhe yang telah menggosok rambutnya sampai berantakan dan tidak bisa menahan omelan. “Kau benar-benar membuat masalah untuk dirimu sendiri. Kau sudah di rumah, kenapa kau kembali ke sini? Bagaimana jika kau masuk angin setelah basah kuyup sepanjang malam? Kau akan segera ujian masuk universitas, jika terjadi sesuatu pada kesehatanmu, itu akan berdampak besar.”
We’re sorry for MTLers or people who like using reading mode, but our translations keep getting stolen by aggregators so we’re going to bring back the copy protection. If you need to MTL please retype the gibberish parts.
“Tidak apa-apa.” Sengaja atau tidak, Yi Zhe menghindari bagian pertama dari kata-katanya dan hanya menjawab, “Tubuhku kuat. Aku tidak akan masuk angin.”
“Bahkan jika kau kuat, kau tidak harus menempatkan dirimu melalui ini. Aku tidak peduli apa kau pikir kau akan masuk angin atau tidak. Ketika kita sampai nanti, pertama-tama kau pulang dulu dan mandi air hangat, dan kemudian aku akan membawakan semangkuk sup jahe untukmu. Ibuku bilang tidak baik minum sup jahe di malam hari tapi itu lebih ringan dari dua bahaya, jadi kupikir kau tetap harus minum semangkuk.” Dengan itu, dia berbalik ke arah Xu Tangxi. “Kau juga. Ketika kita sampai di rumah, cepatlah mandi.”
“Oke,” jawab Xu Tangxi.
“Tidak perlu, itu terlalu merepotkan…”
Di tengah kata-katanya, dia menerima tatapan.
“Oke. Tentu,” Yi Zhe mengubah kata-katanya.
Xu Tangcheng menyalakan lampu sein kiri dan mengendarai mobil ke jalan.
Mandi air hangat ini adalah yang tercepat yang pernah dilakukan Yi Zhe sepanjang hidupnya. Dia benar-benar mengabaikan pengingat Xu Tangcheng agar dia menghabiskan lebih banyak waktu di kamar mandi. Dan ketika dia selesai mandi, sambil menunggu Xu Tangcheng datang, dia dengan cepat merapikan ruang tamu. Pakaian yang berserakan di mana-mana dibuang ke ruangan lain; permukaan meja terlalu kotor sehingga dia mengambil handuk basah dan menyekanya; kulit kuaci di lantai disapu…
Ketika dia selesai membersihkan, dia merasa bahwa dia tidak membutuhkan sup jahe sama sekali. Tubuhnya sudah lama tertutup keringat tipis. Bahkan Xu Tangcheng sempat tercengang ketika dia masuk dan melihatnya. “Kenapa wajahmu begitu merah hanya karena mandi?”
Dia meletakkan sup jahe di atas meja dan berjalan ke samping Yi Zhe. Dia menyentuh dahinya. “Jangan bilang kau demam?”
Tangannya yang lain menyentuh dahinya sendiri. Membandingkan keduanya, suhu tampak baik-baik saja.
Yi Zhe menurunkan kelopak matanya. Jari-jarinya memutar di belakang punggungnya. Dia tidak mengeluarkan suara apa pun.
Sup jahe ada di mangkuk kaca bundar. Saat penutup dilepas, uap hangat langsung naik. Xu Tangcheng mendorong mangkuk itu ke arah Yi Zhe dan menasihati, “Hati-hati, ini panas.”
Setelah hanya satu tegukan, Yi Zhe tidak bisa mengendalikan alisnya yang berkerut.
“Tidak enak?”
Rasa jahenya terlalu kuat.
Tapi kata-kata yang keluar dari mulutnya adalah, “Ini agak panas.”
Kata-kata yang tidak sesuai dengan hati, langkah awal untuk memenangkan hati seseorang.
Xu Tangcheng tersenyum. “Bukankah aku baru saja memberitahumu? Tiup saja.”
Jadi, riak terbentuk di permukaan sup. Lingkaran demi lingkaran, mengembang dan menyebar dengan cepat.
Xu Tangcheng dengan linglung mengambil sebuah buku yang ada di atas meja. Itu adalah kompilasi dari pertanyaan revisi pemahaman bacaan bahasa Inggris. Dia meletakkan tangannya di pahanya dan membolak-balik beberapa halaman, dan menyadari bahwa semua pertanyaan telah selesai. Halaman-halaman itu memuat tanda koreksi dengan warna merah serta penjelasan untuk beberapa kata yang tidak dikenal dan analisis struktur kalimat yang panjang.
Kumpulan soal-soal revisi pemahaman bacaan bukanlah sesuatu yang muncul begitu saja di meja rumahnya. Yi Zhe melirik orang di sampingnya dari sudut matanya. Jari-jarinya yang memegang mangkuk mulai mengetuk-ngetuk kaca dengan gelisah.
Xu Tangcheng tidak memerhatikan gerakan kecilnya. Setelah membaca sebentar, dia bertanya dengan santai, “Bagaimana nilaimu baru-baru ini? Ujiannya hanya sekitar sepuluh hari lagi.”
“Masih baik-baik saja.” Jari-jarinya berhenti. Yi Zhe meniup sup lagi, lalu meniru Xu Tangcheng dan juga meletakkan tangannya di pahanya. “Nilaiku cukup stabil dalam beberapa ujian baru-baru ini. Aku masuk lima besar tahun ini.”
Faktanya, dia berada di empat besar. Dia bersikap rendah hati.
“Itu luar biasa.” Ada kilatan kejutan yang menyenangkan di mata Xu Tangcheng. Semangatnya tinggi, dia membungkuk dan bertanya, “Apa kau punya sekolah pilihan? Pilihanmu sekarang sangat besar, kau dapat memilih dengan baik.”
“Sekolah…”
Yi Zhe menggumamkan sepatah kata. Xu Tangcheng mengira maksudnya dia belum memikirkannya dengan benar dan bercanda, “Kenapa kau tidak mempertimbangkan Universitas A? Kualitas pengajarannya kuat, lingkungan kampusnya luar biasa, indah, dan kau juga bisa menjadi juniorku.”
Setelah mengatakan itu, Xu Tangcheng sudah mulai menertawakan promosi diri dan pujiannya sendiri. Di sebelahnya, jantung Yi Zhe berdebar kencang. Kulit di wajahnya secara bertahap mulai tidak mendengarkan perintahnya, disesatkan oleh emosi Xu Tangcheng. Dia menarik sudut mulutnya menjadi senyuman, tangannya memutar mangkuk.
Sebuah langkah yang sama sekali tidak berarti, memperlihatkan kegugupan di hatinya. Setelah itu, dengan acuh tak acuh palsu, dia berkata, “Tentu.”
Xu Tangcheng tertawa lagi setelah mendengar itu. “Benarkah?”
“Ya.” Kali ini, Yi Zhe mendongak dan menatapnya di bawah terangnya cahaya. Dia mengumpulkan keberaniannya untuk bertanya, “Aku akan menjadi juniormu, oke?”
Percakapan ini dimulai dengan lelucon Xu Tangcheng dan pada akhirnya, dia masih menganggapnya sebagai lelucon. Oleh karena itu, dengan tertawa dia berkata oke dan juga dengan tertawa dia mengatakan bahwa kelak, dia akan menjaganya. Tapi dia tidak tahu ketika itu menyangkut dirinya sendiri, setiap kata yang diucapkan Yi Zhe berasal dari dua belas dari sepuluh poin keseriusan.
Selama salah satu dari beberapa sesi belajar mandiri malam terakhir sebelum ujian, Yi Zhe dipanggil oleh guru kelas. Sesampainya di kantor, dia akhirnya mengerti bahwa isi pembicaraan ini adalah: Menjaga kestabilan hati dan pikiran siswa sebelum ujian secara individu.
“Yi Zhe, peningkatan hasil akademikmu di Kelas 3 sangat besar. Sejujurnya, ini bukan sesuatu yang aku harapkan. Dulu, aku tahu kau pintar tapi bahkan setelah memarahimu begitu lama, hatimu masih gelisah. Sekarang, kau tahu bagaimana keadaannya dan kau tahu untuk fokus pada studimu. Guru sangat senang.”
Perkataan Old Du tulus dan sepenuh hati. Yi Zhe juga mendengarkan dengan serius sekali. Diakuinya, masa lalunya memang menimbulkan masalah yang tidak sedikit dan catatan jejaknya penuh cela. Hanya karena Old Du dia tidak dikeluarkan dari kelas. Misalnya, insiden yang terekam dalam catatannya—ketika dia berdiri di kantor wakil kepala sekolah, dia juga melihat Old Du bicara dengan suara rendah dan menenangkan, mengatakan semua hal baik tentang Yi Zhe yang dia bisa.
“Guru sebenarnya tidak khawatir kau ikut ujian masuk universitas. Aku pikir keadaan psikologismu baik dan kau tidak takut sama sekali ketika memasuki ruang ujian. Jadi, selama kau menjaga dirimu tetap stabil, percayalah, itu tidak akan menjadi masalah tidak peduli universitas mana yang ingin kau masuki.”
Mendengar Old Du mengatakan ini, Yi Zhe merasakan kelegaan yang mengejutkan. Bahkan dia sendiri tidak mengharapkan ini.
Setelah hening sejenak, dia bertanya, “Apa itu benar?”
“Hah?” Old Du tidak menyangka dia merespons dan terdiam sejenak.
Yi Zhe mengulangi, “Tidak masalah universitas mana?”
“Itu benar.” Old Du segera menampar pahanya dan berkata dengan sangat keras. Kemudian, dia dengan hati-hati merenungkan nada suara Yi Zhe dan mendeteksi sesuatu yang tersembunyi di lapisan yang lebih dalam. “Kenapa, apa kau memiliki pilihan dalam benakmu?”
Yi Zhe menunduk. Jempol dan jari telunjuk di kedua tangannya terhubung untuk membuat bingkai persegi panjang yang dengan baik menangkap salib yang dibentuk oleh tepi ubin keramik di lantai.
“Aku akan masuk Universitas A.”
Bukan “Aku berpikir untuk masuk”, bukan “Aku ingin masuk”, tapi “Aku akan masuk”.
Universitas A, teknik komunikasi.
Dia tidak tahu seperti apa rasanya bagi orang lain tapi seiring dengan mendekatnya ujian, tujuan ini memenuhi hampir seluruh hatinya, sedemikian rupa sehingga dia tidak sabar untuk mencapainya. Dia tidak sabar untuk pergi ke kampus itu, tidak sabar untuk keluar masuk gedung kampus yang sama dengannya, tidak sabar untuk bertemu dengannya di kafetaria ketika dia kelaparan.
Setelah dia mengucapkan kalimat “Aku akan masuk Universitas A” ke Old Du, dia merasa seolah-olah beban telah terangkat dari pikirannya dan ada juga antisipasi yang samar. Rahasia yang selama ini dia pendam akhirnya terungkap ke dunia secara terbuka dan berani. Niat tumbuh kecil yang dia bawa di dalam hatinya juga akhirnya menemukan sesuatu untuk menjadi pendukungnya.
Emosinya terlalu gelisah, sedemikian rupa sehingga pada malam sebelum ujian, dia tiba-tiba tidak bisa tidur. Dia berguling-guling di tempat tidur, matanya terbuka lebar, pikirannya beralih antara puisi klasik yang harus dihafal, contoh esai bahasa Inggris, poin-poin penting untuk menjawab pertanyaan pemahaman bacaan sastra… dan juga kilasan Xu Tangcheng sesekali. Setelah siksaan yang lama, ketika dia telah menghitung hingga 200 domba, dia masih tidak bisa tidur.
Tidak cukup hanya calon ujian yang tidak bisa tidur; beberapa dinding jauhnya, orang yang jelas-jelas telah meninggalkan ujian masuk universitas bertahun-tahun di masa lalunya secara tak terduga juga berguling-guling di tempat tidur.
Selama dua hari terakhir, Xu Tangcheng terus-menerus berdebat dengan dirinya sendiri apakah dia harus mengantar dan menjemput Yi Zhe atau tidak. Jika dia melakukannya, dia memikirkan apa yang orang lain katakan tentang bagaimana mempertahankan keadaan pikiran yang biasa selama ujian adalah suatu keharusan. Bagaimana keadaan biasanya, adalah bagaimana seharusnya selama dua hari itu dan pasti tidak ada sesuatu yang luar biasa. Jika tidak, dia merasa khawatir. Semuanya menyuruh orang mengantar dan menjemput mereka sementara Yi Zhe harus mengendarai sepedanya sendiri kesana-kemari di tengah teriknya hari. Dia bahkan mungkin tidak makan dengan benar.
Dia berdebat dengan dirinya sendiri untuk waktu yang lama tanpa hasil. Buah yang paling jelas dari pekerjaannya adalah bahwa sedikit kantuk yang dia rasakan benar-benar hilang. Karena dia tidak bisa tidur, dia dengan tegas mengangkat kakinya, berbalik dan duduk, lalu pergi ke jendela untuk merokok.
Pada akhirnya, Xu Tangcheng tidak mengantar Yi Zhe ke sekolah. Ketika Yi Zhe bangun di pagi hari, ada dua pesan di ponselnya. Keduanya sederhana “Semoga berhasil.”
Dia menjawab “Kau juga” kepada Zhao Weifan tapi ketika sampai pada Xu Tangcheng, dia menatap kosong untuk waktu yang lama sebelum menjawab dengan “Mm.”
Dia menutup layar pesan dan memasukkan ponselnya ke dalam sakunya. Tapi dia masih merasa sedikit tidak puas.
Dia mengeluarkannya lagi dan menyimpan draft.
Dua hari benar-benar berlalu dengan sangat cepat. Sebelum kembali ke ibu kota, Xu Tangcheng berdiri di lantai bawah dan merokok beberapa batang berturut-turut. Dia tidak memiliki kecanduan rokok; hanya saja dia tidak bisa menahan rasa khawatir saat menunggu dan tanpa menyadarinya, dia telah membakar beberapa batang.
Dia juga melihat beberapa kandidat ujian pulang satu per satu. Dari obrolan mereka, Xu Tangcheng samar-samar mendengar hal-hal seperti “Matematika sangat sulit” dan “Bahasa Inggris cukup mudah.” Semua orang mengatakan hal yang berbeda, namun kegembiraan atau kekesalannya sama. Dia mengatupkan bibirnya dan mengeluarkan asap dari mulutnya, hatinya gelisah menebak-nebak bagaimana Yi Zhe mengerjakan ujiannya.
Tidak peduli bagaimana dia memikirkannya, Yi Zhe pasti berada di kelompok yang mengatakan “Pertanyaannya sangat mudah” iya, kan?
Dia mondar-mandir sambil menunggu, menembakkan pandangan yang tak terhitung jumlahnya ke pintu masuk utama. Ketika hampir pukul tujuh, dia akhirnya melihat orang yang sedang bersepeda pulang dengan tidak tergesa-gesa. Orang itu masih memasang earphone di telinganya dan roda sepedanya tidak bergerak lurus; malah, menelusuri beberapa kurva berbentuk S di jalan.
Xu Tangcheng memiringkan kepalanya dan berdiri di sana, menunggunya datang.
Pukul tujuh, matahari masih cerah dan hangat. Yi Zhe memegang map transparan di satu tangan, sinar matahari menyinarinya lagi dan lagi. Pensil 2B dan pena hitam diukir dengan lapisan cahaya yang memudar, namun sisa-sisa pertempuran masih terlihat jelas.
Xu Tangcheng berdiri dengan tenang, tanpa mengeluarkan suara. Ketika mereka berdua cukup dekat dan roda telah memasuki bayangan Xu Tangcheng, Yi Zhe akhirnya mendongak.
Dengan emosinya yang tegang dan gugup, Xu Tangcheng benar-benar tidak dapat membedakan tatapan seperti apa yang melintas di mata Yi Zhe. Yang dia lihat hanyalah Yi Zhe yang berhenti dan menatapnya, dan sudut bibirnya terangkat.
Itu adalah ekspresi santai dan bahagia.
Xu Tangcheng menghela napas dalam-dalam.
“Kau belum kembali ke Beijing?” Yi Zhe bertanya, tidak lagi menahan senyum di wajahnya.
Mungkin karena dia dalam suasana hati yang baik, dia tidak turun dari sepeda dan sebaliknya, terus bersepeda perlahan di sekitar Xu Tangcheng.
“Aku menunggumu.” Xu Tangcheng ingin mengisap rokoknya lagi, tapi ketika dia mengangkat tangannya, dia menyadari batang rokoknya telah berubah bentuk. Puntung rokok ditekuk pada sudut yang tidak terlalu besar, samar-samar menyerupai tanda centang.
Sepertinya itu pertanda baik.
“Kau yang ikut ujian masuk tapi aku juga gugup selama dua hari terakhir.” Dia melihat ke arah langit dan berkata sambil menghela napas.
Yi Zhe masih berputar-putar di sekelilingnya, lingkaran-lingkaran itu semakin mengecil tapi masih dengan dia sebagai pusatnya.
“Kau sangat bahagia,” Xu Tangcheng menoleh ke kanan dan ke kiri, matanya mengikutinya. “Kau melakukannya dengan sangat baik dalam ujian?”
“Sangat baik.”
Yi Zhe memberinya tawa konyol dan terus mengelilinginya.
Setelah lingkaran yang tak terhitung jumlahnya, Xu Tangcheng akhirnya merasa sedikit pusing dan mengulurkan tangan untuk menghentikannya. “Baiklah, berhenti berputar-putar. Aku pusing.”
“Sangat baik” Yi Zhe membuat perasaan Xu Tangcheng sangat baik. Ketika dia menyalakan mobilnya untuk berangkat, dia secara tidak sengaja menginjak pedal gas dengan keras. Seorang bibi yang berjalan di samping terkejut dan memelototinya sambil melambaikan kipas daun palem. Xu Tangcheng segera mengulurkan tangannya untuk meminta maaf. “Maaf, Bibi, maaf!”
Ketika mobil hampir keluar dari halaman, satu sosok tiba-tiba muncul di kaca spion, bersepeda gila-gilaan, punggung melengkung ke atas. Sebelum Xu Tangcheng menyadari apa yang sedang terjadi, Yi Zhe sudah menyusulnya.
Dia menurunkan jendela. “Ada apa?”
“Tidak ada.” Wajah remaja itu sedikit memerah dan ada sedikit keringat di atasnya. Dia melengkungkan bibirnya dan menundukkan kepalanya, lalu berkata, “Aku terlalu senang.”
Xu Tangcheng tertawa terbahak-bahak.
Kecepatan sepeda tentu saja tidak bisa dibandingkan dengan mobil. Sangat cepat, Yi Zhe tertinggal. Xu Tangcheng ingin menoleh untuk melihatnya, namun ketika tatapannya bertemu dengan kaca spion, dia tiba-tiba kehilangan suaranya, kata-kata yang ingin dia panggil tertelan kembali.
Di kaca spion adalah matahari terbenam; dia adalah pemuda yang bisa menahan cahaya.
—
