Diposting: 15/12/2021
Ketika dia naik sepeda, Xu Tangcheng takut dia akan menghalangi pandangan Yi Zhe sehingga dia melepas tudungnya.
“Jangan dilepas, pakai saja terus,” tiba-tiba Yi Zhe berkata dari atas kepalanya. “Dingin, telingamu akan membeku.”
“Tidak perlu.” Xu Tangcheng meletakkan kedua tangannya di stang dan mengerahkan kekuatan untuk menahan dirinya. Dia beringsut lebih dekat ke depan. “Aku akan menghalangi pandanganmu.”
“Tidak akan,” kata Yi Zhe cepat. Setelah mengatakan itu, dia juga menambahkan penjelasan. “Kau tidak setinggi itu. Bahkan dengan tudung di atas, kau tidak akan menghalangiku.”
Xu Tangcheng telah menarik lengan bajunya ke bawah untuk menutupi tangannya dan sedang menunggu untuk bergerak. Ketika dia mendengar perkataan itu, dia tertegun sejenak. Matanya sedikit melebar dan dia memutar kepalanya. Yi Zhe tidak mengerti kenapa dan menatap dengan bingung padanya.
“Apa kau menyebutku pendek?” Xu Tangcheng berkedip dan memiringkan kepalanya saat dia bertanya.
Yi Zhe akhirnya mengerti keheningan Xu Tangcheng. Dia menggigit lidahnya di mulutnya dan dengan cepat menggelengkan kepalanya dan mencoba memperbaiki situasi. “Kau tidak pendek, tinggimu normal.”
Tinggi normal?
Tingginya tidak mencapai 1,8 meter dan memang tidak dianggap tinggi. Tapi selama dia tidak berdiri di samping orang tinggi seperti Yi Zhe, dia merasa tinggi badannya masih cukup. Evaluasi macam apa yang dimaksud dengan “tinggi normal”?
Xu Tangcheng tidak lagi menyilang. Dia melihat Yi Zhe yang menatapnya dengan ekspresi serius, lalu mengangkat tangannya dengan tegas dan menarik tudung jaket ke atas kepalanya lagi.
Lagipula dia tidak menghalangi pandangannya. Dan begini lebih hangat.
“Ayo pergi,” Xu Tangcheng memberi perintah.
Satu sisi tudung tidak terpasang dengan benar. Yi Zhe memandang Xu Tangcheng yang melihat ke depan dan tidak bergerak, dan diam-diam mengulurkan dua jari untuk menjepit ujung tudung dan menariknya ke tempatnya. Itu hanya gerakan yang sangat kecil, tenang dan tersembunyi, tapi tampaknya telah menarik sudut bibirnya sendiri ke atas juga.
Keuntungan menjadi tinggi adalah memiliki lengan dan kaki panjang. Duduk di depan Yi Zhe, Xu Tangcheng tidak merasa sesak sama sekali. Meskipun begitu, mereka baru saja keluar dari halaman ketika Xu Tangcheng mulai menyesal. Duduk di palang yang miring benar-benar tidak nyaman. Batang keras yang membuat bokongnya sakit adalah satu hal, tubuhnya juga terus meluncur ke belakang. Yang bisa dia lakukan hanyalah menggunakan setiap ons kekuatan untuk berpegangan pada stang agar tubuhnya tetap di tempatnya. Tapi dia takut menghalangi Yi Zhe saat mengubah arah sehingga dia tidak berani meletakkan seluruh bebannya di stang. Sepanjang perjalanan, Xu Tangcheng berjuang melawan kemiringan palang dengan cara itu, mati-matian berusaha menemukan keseimbangannya dan tetap stabil. Di sisi lain, Yi Zhe sangat santai. Dia tersenyum sepanjang waktu dan bersepeda sangat mantap.
“Lihat tanganmu. Dan kau bilang kau tidak kedinginan?” Xu Tangcheng tidak tahan lagi dengan pemandangan itu. Alisnya berkerut dan dia menutupi tangan Yi Zhe yang sudah merah karena kedinginan dengan tangan kirinya.
“Hei!”
Stang sepeda bergoyang, goyangannya tidak sedikit. Xu Tangcheng tertangkap basah; di tengah goyangan, dia jatuh ke depan stang. Tangan yang memegang Yi Zhe mengeratkan cengkeramannya dalam kekacauan.
We’re sorry for MTLers or people who like using reading mode, but our translations keep getting stolen by aggregators so we’re going to bring back the copy protection. If you need to MTL please retype the gibberish parts.
Setelah Yi Zhe memantapkan sepedanya dengan gugup, tatapannya menjauh dengan tergesa-gesa tapi ditarik kembali. Kemudian, seolah-olah timah telah dituangkan di atasnya, tangan yang tergeletak tepat di atas kulitnya terasa berat.
Pada saat itulah suhu menjadi sesuatu yang nyata, bersama dengan keinginan yang mulai bergejolak di dalam hatinya—keinginan untuk menyentuhnya.
Debaran jantungnya tak kunjung reda. Ketika Yi Zhe menghentikan sepedanya dan melepaskan tangannya, Xu Tangcheng tampaknya telah berbalik dan mengatakan sesuatu padanya tapi Yi Zhe tidak mendengarnya dengan jelas. Yang dia lihat hanyalah Xu Tangcheng yang tersenyum padanya. Dalam keadaan linglung, dia masih memiliki akal untuk mengulurkan tangan untuk membantu Xu Tangcheng turun dari sepeda.
Toko mie sudah lama direnovasi. Dibandingkan dengan ingatan Xu Tangcheng, toko itu jauh lebih rapi dan cerah. Mereka baru saja memasuki ruang makan utama ketika aroma lezat memenuhi ruang menghangatkan tubuh mereka. Pada jam segini, tidak ada banyak pelanggan, hanya beberapa dari mereka yang tersebar di sekitar tempat itu. Mereka memilih meja untuk dua orang dan duduk, dan memesan dua mangkuk mie daging sapi atas rekomendasi pelayan. Yang satu rasa khas toko, yang lainnya rasa mala.
“Yang rasa khas jangan masukkan ketumbar.”
Xu Tangcheng sedang melihat ke bawah dan dengan hati-hati menyeka bagian atas meja dengan tisu ketika dia mendengar Yi Zhe mengucapkan itu.
Gerakannya terhenti. Dia mendongak, secara kebetulan bertemu dengan mata Yi Zhe.
“Benar?” Yi Zhe menatap matanya dan bertanya.
Pelayan di samping mereka juga dengan sabar menunggu jawabannya. Di bawah tatapan kedua orang itu, Xu Tangcheng mengangguk ringan. Dari awal hingga akhir, matanya tidak pernah lepas dari wajah Yi Zhe.
Dia menunggu sampai pelayan pergi. Xu Tangcheng melemparkan tisu bekas di tangannya ke tempat sampah di samping sebelum akhirnya bertanya pada Yi Zhe, “Bagaimana kau tahu aku tidak makan ketumbar?”
Sejauh yang dia ingat, dia tidak pernah memberi tahu siapa pun tentang kesukaannya dan lebih jauh lagi, dia sepenuhnya bukannya tidak memakannya sekarang. Ketika dia masih kecil, dia pilih-pilih makanan dan akan bersikeras untuk tidak makan makanan tertentu. Tapi ketika dia tumbuh dewasa, setiap kali dia pergi makan bersama keluarganya, dia harus dengan hati-hati bertanya tentang bahan-bahan yang digunakan dalam setiap hidangan, memeriksa apakah makanan itu mengandung alergen, dan juga membuat segala macam permintaan seperti meminta tidak pedas dan meminta tidak ditambahkan bawang putih. Dia merasa itu terlalu merepotkan dan terlalu banyak yang harus diingat oleh pelayan. Perlahan-lahan, dia menghilangkan bagiannya untuk menyelamatkan usaha. Lagipula dia tidak alergi ketumbar, hanya masalah suka atau tidak. Itu bukan sesuatu yang dia tidak bisa makan.
“Ketika kau membawaku ke sini dulu, kau tidak menginginkan ketumbar.”
Yi Zhe menuangkan air ke dalam gelas sampai lebih dari setengahnya dan mengaduk-aduk gelas untuk membilasnya. Kemudian, dia menuangkan air ke gelas lainnya. Dia memasukkan dua pasang sumpit ke dalam air dan perlahan memutarnya.
Urutan tindakannya sangat akrab. Xu Tangcheng memerhatikannya dengan tenang, alisnya berkerut saat dia mengingat-ingat. Akhirnya, dia ingat saat dia membawa Yi Zhe ke sini dan pada saat itu, perasaan aneh tiba-tiba menggelegak di hati Xu Tangcheng. Dia sendiri telah benar-benar melupakan hal itu tapi Yi Zhe mengingatnya dengan sangat jelas.
Terakhir kali tidak sama dengan kali ini, saat itu adalah hari musim panas. Xu Tangcheng ingat dia baru saja menyelesaikan ujian akhir semester di Kelas 2 SMA. Dia tidak mengendarai sepedanya dan berjalan pulang. Di pintu masuk halaman, ada sekelompok bibi yang berkumpul di sana sepanjang tahun untuk mengobrol. Hari itu, sangat aneh. Topik percakapan mereka bukan tentang supermarket mana yang ada telur diskonnya dan malah berubah menjadi “Pria itu tidak menginginkan satu sen pun” dan “Anak yang lebih tua memilih ibunya”. Mereka menghela napas kesedihan dan penyesalan, mengatakan bahwa anak itu tidak bijaksana dan sangat dangkal, bagaimana dia hanya bisa melihat uang?
Suara-suara campur aduk mencapai telinganya. Suasana hati baik Xu Tangcheng yang terakumulasi dari ujiannya menghilang tanpa jejak. Saat dia memikirkannya, sebuah mobil hitam mulus melewatinya. Di dalam mobil ada seorang pria dan seorang anak memegang secangkir es krim, mulut anak itu bernoda di mana-mana karena es krim.
Xu Tangcheng menatap kosong untuk sementara waktu. Dia melihat ke arah mobil yang pergi, merasa agak sulit untuk percaya.
Yang diambil adalah si adik, lalu yang ditinggalkan adalah…
Di puncak musim panas, sinar matahari membelai sepanjang garis mobil, berubah dari hangat menjadi dingin, kemudian mencair menjadi ketiadaan, menjadi hal terakhir yang menyentuh mobil di kota kecil ini.
Yi Zhe mendorong segelas air ke arahnya sementara gelas di sisinya masih berisi air yang digunakan untuk membilas sumpit tadi. Tidak ada tempat di dekat meja untuk menuangkan air.
Pelayan membawa semangkuk mie mengepul untuk mereka. Mie-nya tidak pakai minyak cabai. Mie itu ditempatkan di depan Xu Tangcheng. Xu Tangcheng berkata dengan lembut kepada pelayan, “Bisakah kami minta gelas lagi?”
Ketika gelas baru dibawa kepada mereka, Xu Tangcheng membilasnya, mengisinya dengan air, dan memberikannya kepada Yi Zhe. Kemudian, karena ingatan yang baru saja dia ingat, dia melamun untuk sementara waktu.
Yi Zhe sangat pendiam saat makan. Bukannya dia tidak membuat suara sama sekali; sebaliknya, itu karena dia tidak mengatakan apa-apa dari awal sampai akhir. Xu Tangcheng kadang-kadang bertanya kepadanya, “Apakah pedas?” atau “Apakah kau ingin minum?” tapi dia hanya menjawab dengan sangat singkat hanya dengan satu atau dua kata, atau hanya dengan anggukan atau gelengan kepala, sampai Xu Tangcheng membahas masalah penerimaan mandiri universitas dan bertanya kepadanya tentang hasil akademiknya baru-baru ini.
“Aku berada di peringkat ke-109 di tahun ujian terakhir.”
Ketika Xu Tangcheng mendengar peringkatnya, dia agak terkejut. Hasil Yi Zhe jauh lebih baik dari yang dia duga.
“Bagaimana dengan skor totalmu?”
“607.”
Kota C hanyalah kota tingkat kabupaten. Bahkan jika itu adalah SMA No. 1 di kota ini, secara keseluruhan, kualitas pengajaran di sana tidak terlalu tinggi. Sementara itu, Provinsi B adalah “provinsi gaokao utama”. Ada banyak calon ujian dan nilai mereka tinggi. Untuk perbandingan dengan provinsi lainnya, peringkat tahun di SMA No. 1 tidak banyak digunakan sebagai referensi tapi skor totalnya memang ada gunanya. Xu Tangcheng mencengkeram sumpitnya dan merenungkannya, membantu Yi Zhe menganalisis. “Dengan hasil ini, kalau mau kuliah di Shanghai masih bisa. Tapi tidak akan bisa masuk ke kampus yang sangat bagus. Sebenarnya bisa dipertimbangkan mendaftar lewat jalur mandiri. SMA No. 1 punya kuota untuk rekomendasi siswa atau kau bisa mendaftar sendiri juga. Kalau kau berencana untuk mencoba, aku bisa membantumu menyiapkan materinya.”
Tapi Yi Zhe dengan sangat cepat menggelengkan kepalanya.
Uap mengepul dari mie yang tergantung di sumpit, naik menjadi kabut yang memisahkan mereka berdua.
“Aku tidak akan ambil bagian dalam itu.” Setelah mengatakan itu, dia meletakkan sumpitnya dan menarik tisu dan menyeka mulutnya sebelum melanjutkan menjelaskan, “Aku pernah berkelahi dan itu dicatat dalam catatanku. Tidak ada gunanya mendaftar.”
Yi Zhe bicara dengan sikap acuh tak acuh tapi Xu Tangcheng tidak merasa tenang mendengarnya dan bahkan merasa kepalanya agak sakit. Dan, sekarang setelah semuanya sampai pada titik ini, dia tidak perlu mengucapkan kata-kata motivasi seperti “Jika kau tahu ini akan terjadi, kenapa kau melakukannya pada waktu itu”. Dia hanya diam-diam memikirkan apakah insiden yang dicatat akan memengaruhi Yi Zhe dengan cara apa pun.
“Apakah itu dicatat dalam filemu?”
Yi Zhe menggelengkan kepalanya dan berkata jika dia tidak tahu.
“Jika itu dicatat dalam filemu, itu akan cukup merepotkan karena filemu akan selalu mengikutimu.” Setelah mengatakan itu, Xu Tangcheng merasa itu mungkin tidak terlalu serius. Karena itu adalah SMA di kota kecil, pengawas untuk berbagai departemen tidak akan mengikuti peraturan dengan sangat ketat. Bahkan jika mereka mengatakan itu dicatat, mereka mungkin tidak perlu memasukkannya ke dalam file siswa.
“Kenapa kau tidak bertanya pada guru kelasmu bagaimana situasinya? Periksa dan lihat berapa banyak nilai yang mereka kurangi dan apakah ada cara untuk membuatnya lebih ringan.”
Yi Zhe menatapnya. Setelah beberapa saat terdiam, dia masih menggelengkan kepalanya.
“Itu sudah lama sekali. Saat itu, orang yang kupukul, ayahnya adalah seseorang di departemen pendidikan. Kesalahan sepenuhnya didorong padaku. Tidak ada yang bisa dilakukan tentang itu.”
Begitu Xu Tangcheng mendengarnya, dia mengerti situasinya. Di satu sisi ada “orang dalam” dengan semacam latar belakang yang kuat; di sisi lain adalah seorang siswa bermasalah yang orang tuanya bahkan tidak akan datang ke sekolah ketika diminta. Seperti kata pepatah, jika seseorang ingin menjebak yang lain, mereka tidak akan khawatir tentang orang yang tidak bersalah. Terlebih lagi, ini hanya tentang menilai penyebab insiden dan menyalahkan. Yi Zhe masih melahap mienya seolah dia sama sekali tidak khawatir akan masalah ini, dan juga sama sekali tidak khawatir tentang masa depannya sendiri.
Xu Tangcheng menghela napas. Dia mengaduk mie di mangkuknya dan khawatir atas nama Yi Zhe sementara pemilik sebenarnya dari kekhawatiran itu mendesaknya tanpa perasaan. “Cepat makan, jangan sampai dingin.”
Setelah mereka berdua selesai makan, Xu Tangcheng berkata dia ingin naik taksi ke rumah pamannya tapi Yi Zhe bilang dia akan mengantarnya ke sana. Mengingat perjalanan mereka ke toko mie, yang bisa dikatakan Xu Tangcheng hanyalah bahwa itu penuh dengan gundukan. Dia melihat sepeda itu dan terdiam lama. Akhirnya, dia menyerah di bawah kekuatan tatapan tajam remaja itu. “Baiklah.”
Jalanan lebih gelap dari sebelumnya. Ketika mereka berbelok ke jalan kecil, lampu jalan di atas kepala mereka telah berubah menjadi warna kuning redup, efek Tyndall menciptakan berkas cahaya yang bersinar dengan tenang di bawah kegelapan langit malam. Sudah sangat lama sejak Xu Tangcheng terakhir melewati jalan ini pada malam hari. Dia mengangkat kepalanya dan melihat sekeliling, dan berkata sambil tersenyum, “Lampu di jalan ini masih seperti ini.”
Yi Zhe tidak mengerti. “Seperti apa?”
“Dulu, saat aku bersepeda, aku mengambil jalan ini sebagai jalan pintas pulang setiap hari. Aku tidak tahu bagaimana dengan kalian sekarang, tapi dulu—mungkin karena tempat ini cukup kosong dan suasananya menyenangkan—aku selalu bertemu dengan dua pasangan. Satu pasangan akan sibuk di sisi timur sementara yang lain berada di sisi barat. Sepertinya mereka telah sepakat sebelumnya untuk membagi jalan ini.” Saat Xu Tangcheng bicara, dia tertawa. “Setiap hari, aku bersepeda di sini dan melihat mereka bermesraan. Terkadang, pria itu menggendong pacarnya di punggungnya dan berlarian; di lain waktu, mereka akan berpelukan di bawah lampu jalan. Itu adalah pemandangan yang hampir berbeda setiap hari. Kemudian, ketika hampir ujian masuk universitas dan aku bertemu mereka untuk terakhir kalinya, pria dari salah satu pasangan bahkan menyapaku dengan sangat gembira.”
Mungkin karena dia berada tepat di depan seorang remaja yang saat ini sedang menjalani tahun-tahun SMA yang pernah dia alami sendiri, Xu Tangcheng tidak bisa menahan perasaan sentimental dan tiba-tiba teringat peristiwa menarik dari tahun-tahun itu. Yi Zhe mendengar dia tertawa dan bibirnya juga terangkat ke atas saat dia bertanya, “Apa yang dia katakan?”
Xu Tangcheng membuat suaranya lebih kasar dan meniru nada suara si pemuda waktu itu, “Bro! Kau sudah bekerja keras begitu lama! Semoga berhasil untuk ujian masuk universitasmu!”
Yi Zhe tertawa terbahak-bahak.
Di depannya, Xu Tangcheng mendengarnya bersuara dan segera melepas tudungnya dan berbalik untuk menatapnya dengan penasaran.
“Ada apa?” Yi Zhe tidak mengerti.
“Tidak ada. Jadi ternyata kau memiliki standar lelucon yang rendah?”
Yi Zhe tertawa dan tidak mengatakan apa-apa. Sebenarnya, dia hanya terus membayangkan di benaknya bagaimana rupa Xu Tangcheng saat itu. Ketika dia memikirkannya, dia merasa Xu Tangcheng yang telah bersepeda melalui jalan kecil ini, yang melihat dua pasangan bermesraan dengan cara yang berbeda setiap hari, yang membalas sapaan terakhir pria itu, pasti sangat manis.
Xu Tangcheng juga tidak tahu kenapa Yi Zhe tersenyum tapi melihatnya tersenyum dengan sangat bodoh, itu membuatnya merasa ingin tersenyum juga. Dia berbalik dan menarik tudungnya, membungkus dirinya lebih erat.
Di hari berikutnya, setiap hari, Yi Zhe menyeret tubuhnya yang lelah setelah seharian bertempur untuk bersepeda melalui jalan ini. Terkadang, dia terbang melewatinya dan mendengarkan angin memainkan akord di samping telinganya. Kadang-kadang, dia mengambil waktu, memutar untuk melewati bagian jalan yang berbeda. Terlepas dari apakah dia berjalan cepat atau lambat, itu selalu membuatnya mengingat Xu Tangcheng yang pernah duduk melingkari lengannya, melewati jalan bersamanya.
Bertahun-tahun kemudian, dia kadang-kadang mendengar seseorang menyenandungkan baris “Betapa indahnya bulan malam ini” dan gambar yang tiba-tiba muncul di depan matanya tidak lain adalah lekukan bulan malam itu.
Lampu jalan saat itu sangat indah dan begitu juga bulan. Cahaya melompat-lompat dalam tarian dan memanjat ujung jari Xu Tangcheng, memenuhi mata Yi Zhe bersama dengan kilau malam itu yang tidak seperti yang lain.
Dan, ketika dia mengingat masa-masa indah itu, semua angin dan salju yang menutupi tubuhnya akan meleleh menjadi kehangatan, meninggalkannya dengan rasa manis yang tertinggal.
—
