Diposting: 16/12/2021
Liburan Tahun Baru hanya tiga hari dan itu juga mendekati akhir semester. Sebagian besar siswa yang rumahnya jauh tidak akan memilih untuk melakukan perjalanan saat ini. Selama dua hari sebelum liburan, Cheng Xu tampak tidak bersemangat. Ketika Xu Tangcheng pergi ke perpustakaan bersamanya untuk belajar, dia melihatnya memegang pena dan menatap ponselnya yang dia taruh di samping dalam keadaan linglung. Ketika Xu Tangcheng sesekali bicara dengannya, dia membutuhkan waktu lama sebelum mendorong kacamatanya dan menjawab dengan “Hah?”
“Kenapa kau begitu teralihkan akhir-akhir ini?” Xu Tangcheng bertanya dengan suara rendah. “Ada sesuatu yang terjadi?”
Bibir Cheng Xu berkedut tapi dia tidak mengeluarkan suara. Pada akhirnya, dia menggelengkan kepalanya dan berkata, “Tidak apa-apa.”
Meskipun itu yang dia katakan, Xu Tangcheng melihat dengan matanya sendiri Cheng Xu menulis rumus yang akan cocok untuk kondisi tertentu di bawah pertanyaan yang tidak memiliki kondisi itu. Dalam perhitungan derivasi normal, dia tiba-tiba menghitung nilai α.
Xu Tangcheng menganalisisnya sebentar dan merasa bahwa pemikiran untuk memecahkan pertanyaan ini memang sangat mistis. Apakah ini kekuatan siswa terbaik tahun ini?
“Cheng Xu.” Dia berkedip dan memanggil nama Cheng Xu.
Cheng Xu mendongak dan menatapnya.
“α ini… adalah parameter tanpa nilai tetap diberikan dalam pertanyaan.”
“Ah…” Cheng Xu melihat pekerjaannya yang tidak dapat dipahami dan bergumam, “Aku salah…”
“Cukup belajarnya.” Xu Tangcheng akhirnya tidak tahan lagi. Dia berdiri dan menepuk kepala Cheng Xu. “Ayo kita cari makanan.”
Di tangga lebar pintu masuk perpustakaan, Xu Tangcheng melingkarkan lengannya di pundak Cheng Xu, tangannya yang lain mendorong dagu Cheng Xu yang hampir menusuk lehernya. Dia bertanya, “Apa rencanamu untuk Tahun Baru?”
Mendengar pertanyaan itu, mata Cheng Xu menatapnya dengan datar untuk beberapa saat sebelum dia menjawab perlahan. “Entahlah.”
Xu Tangcheng melihat dia kembali menunduk untuk memeriksa ponselnya dan bertanya-tanya, Sangat terganggu, pesan dari siapa yang dia tunggu?
Di suatu sore di musim dingin, sinar matahari selalu membawa kesenangan bagi siapa pun. Ketika pergi dari perpustakaan ke ruang makan, mereka harus melewati gedung utama kampus, dan di depan gedung utama ada ruang yang luas dan kosong. Selain tiang bendera yang menjulang tinggi ke langit, tidak ada yang bisa dijadikan tempat berteduh. Di musim panas, melewati daerah ini adalah siksaan tapi di musim dingin, menjadi menyenangkan. Matahari membuat Xu Tangcheng merasa malas, lengan yang membungkus Cheng Xu juga bertambah berat.
“Kau menekan begitu keras sehingga aku tidak akan bisa tumbuh lebih tinggi.” Cheng Xu mengangkat pundaknya dan menggerutu.
“Kawan, meskipun kau masuk universitas lebih cepat, kau sudah dua puluh satu tahun.”
Kali ini, Cheng Xu tidak meluangkan waktu seperti sebelumnya. Dia segera menjawab. “Aku masih bisa mencapai lonjakan pertumbuhan pada usia dua puluh tiga.”
Xu Tangcheng baru saja secara tidak sengaja diejek tentang tinggi badannya oleh adik di seberang rumahnya belum lama ini. Sekarang dia bersama Cheng Xu yang lebih pendek darinya, dia merasa sangat nyaman berinteraksi dengannya. Dia mencengkeram pundak Cheng Xu dan menariknya ke atas. “Baiklah, aku akan berhenti menekanmu. Jika kau tidak punya rencana untuk Tahun Baru, kenapa kau tidak pulang bersamaku? Kalau tidak, kau akan bosan sendirian selama tiga hari lagi.”
Cheng Xu masuk universitas lebih awal sehingga dia sedikit lebih muda dari teman satu angkatannya. Dia tampak agak tidak dapat berintegrasi dengan orang banyak; mungkin itu alasannya. Dia tidak antisosial, hanya saja setiap kali dia bicara atau melakukan sesuatu, dia selalu memberi orang lain perasaan bahwa dia masih anak-anak.
We’re sorry for MTLers or people who like using reading mode, but our translations keep getting stolen by aggregators so we’re going to bring back the copy protection. If you need to MTL please retype the gibberish parts.
“Tidak, terima kasih, aku…”
Cheng Xu baru saja membuka mulutnya untuk menolaknya ketika ponsel yang dia pegang sepanjang waktu tiba-tiba berdering. Dia berhenti bicara di tengah jalan dan berhenti, lalu dengan cepat mengangkat ponselnya.
Itu hanya berlangsung beberapa detik dari awal hingga akhir tapi dalam waktu singkat itu, Xu Tangcheng melihat wajahnya menjadi cerah secara bertahap, lalu secara bertahap berubah menjadi abu.
Saat makan, Cheng Xu mendorong brokoli ke samping dan bertanya pada Xu Tangcheng dengan suara teredam apakah dia masih bisa ikut Xu Tangcheng pulang untuk Tahun Baru atau tidak.
“Tentu. Kita akan berangkat sore tanggal 29.” Xu Tangcheng mengambil stik paha ayam yang baru saja dia taruh di nampannya sendiri dan memberikannya pada Cheng Xu. “Kau mabuk kendaraan yang sangat parah, bukan? Kalau begitu, kita akan naik kereta pulang.”
Xu Tangcheng tidak mengungkit telepon tadi dan juga tidak bertanya pada Cheng Xu kenapa dia tiba-tiba berubah pikiran. Dia meminta ID Cheng Xu dan pergi ke Stasiun Beijing Utara sore itu untuk membeli dua tiket.
Sudah lama dia tidak naik kereta pulang, sejak dia membeli mobil. Karena itu adalah hari libur, ada lebih banyak orang di kereta. Mengikuti Xu Tangcheng, tubuh kecil Cheng Xu ditekan dan didorong dari sisi ke sisi, dan kacamatanya bahkan terdorong dari hidungnya oleh sebundel kain yang sangat besar, hampir jatuh ke lantai. Xu Tangcheng berbalik dan melihat itu, dan segera mengulurkan tangan untuk membawanya ke depan. Dengan satu tangan melindunginya, dia mendorong Cheng Xu untuk berjalan ke kereta. Dia menempatkan Cheng Xu di kursi dekat jendela, membuka jendela dan menyuruhnya memberi tahu dirinya segera jika dia merasa tidak enak badan.
Setelah kereta mulai bergerak, Xu Tangcheng mengambil gelas Cheng Xu dan berdiri untuk mengambilkan air panas untuknya. Tapi sebelum dia bisa mengambil lebih dari beberapa langkah, suara wanita tiba-tiba memanggilnya. Dia berbalik dan melihat seorang gadis tersenyum ceria mengenakan mantel kotak-kotak dengan syal tebal melilit dirinya.
Dia mengingat namanya dalam ingatannya dengan sangat mudah.
“Ini benar-benar kau! Kurasa itu memang mungkin saat aku melihatmu tadi, tapi aku tidak berani mengatakan apa-apa saat itu.” Gadis itu memanggilnya. “Sudah lama.”
Xu Tangcheng memberinya anggukan kecil dan berkata sambil tersenyum, “Wan Zhi.”
Meskipun bertahun-tahun telah berlalu, penampilan Wan Zhi tidak banyak berubah sejak mereka masih SMP. Wajahnya lebih dewasa, mekar agar terlihat lebih cantik.
Duduk bersama Wan Zhi hari itu adalah beberapa teman SMP Xu Tangcheng lainnya. Xu Tangcheng mengetahui bahwa mereka baru saja mengadakan pertemuan kecil di Beijing dan akan pulang bersama. Baru pada saat itulah dia ingat bahwa beberapa waktu yang lalu, Han Yin bertanya apakah dia luang hari ini. Pertemuan kebetulan mereka berlangsung sampai mereka turun dari kereta. Xu Tangcheng menarik Cheng Xu yang semangatnya rendah dari perjalanan kereta api dan, pada saat yang sama, masih mengobrol dengan mantan teman sekolahnya.
Setelah mereka keluar dari peron, Wan Zhi berdiri berjinjit dan melihat ke arah mobil yang menunggu di depan. Dia menoleh dan bertanya pada Xu Tangcheng sambil tersenyum, “Bagaimana cara kalian pulang? Ayahku datang menjemputku, kenapa kami tidak memberi kalian tumpangan? Hari ini cukup dingin.”
Xu Tangcheng tersenyum dan menolaknya dengan sopan. “Terima kasih, tapi temanku tidak bisa naik mobil. Dia mabuk kendaraan yang parah.”
Wan Zhi melihat pria yang berdiri di sampingnya memang terlihat sangat tidak sehat sehingga dia tidak memaksanya dan bahkan bertanya penuh perhatian bagaimana keadaan Cheng Xu.
“Wan Zhi, bisakah kau memberiku tumpangan? Rumahku searah denganmu.”
“‘Searah dengannya’ apanya…”
Derit rem menyela canda dan tawa kelompok itu. Semuanya terdiam bersamaan. Tidak ada yang tahu apa yang sedang terjadi tapi secara serempak diam, mereka semua melihat ke arah pemuda tampan yang tiba-tiba muncul tapi tidak mengatakan sepatah kata pun.
Seperti biasa, Yi Zhe mengenakan seragam sekolahnya. Dia menopang kaki cukup lama untuk membuat Cheng Xu iri terhadap tanah dan matanya menatap Xu Tangcheng dengan teguh.
“Sudah liburan?” Xu Tangcheng tidak menanyakan alasan kemunculan Yi Zhe yang agak tiba-tiba dan hanya bertanya sambil tersenyum.
“Ya.” Dengan begitu banyak orang yang tiba-tiba menatapnya, Yi Zhe tidak tahu bagaimana harus bereaksi. Dia melihat sekeliling, matanya menyapu wajah setiap orang. Akhirnya, dia mencondongkan tubuh ke arah Xu Tangcheng dan menyenggol ransel Cheng Xu yang dipegang Xu Tangcheng. “Aku akan membawanya untukmu.”
Pada titik ini, seorang gadis mendapatkan kembali akalnya dan bertanya pada Xu Tangcheng dengan agak sesal, “Dia datang untuk menjemputmu? Adikmu sangat tampan.”
Sekelompok “orang tua” yang telah mengucapkan selamat tinggal bahkan pada masa kuliah mereka melihat seragam sekolah yang familier di depan mereka. Tak pelak, itu agak sulit bagi mereka untuk mengalihkan pandangan mereka. Saat mengendarai sepeda gunung dan memegang stang, remaja itu secara alami harus melengkungkan tubuhnya dan seragam sekolah yang menutupi punggungnya membentuk sedikit puncak di tengahnya, sebuah tampilan yang unik untuk ketidakdewasaan anak muda. Pemuda ini tinggi dan besar dengan penampilan yang enak dipandang, setiap tulang di tubuhnya dan setiap napas yang dia hirup diliputi esensi awet muda.
Xu Tangcheng memerhatikan keheningan yang tiba-tiba. Dia menyaksikan Yi Zhe bertindak seolah-olah tidak ada orang di sekitar mereka, menggantung ransel di stang sebelum terus menatapnya lekat-lekat, dan akhirnya tertawa. Dia berbalik untuk mengucapkan selamat tinggal kepada yang lain.
Yi Zhe mengendarai sepedanya dengan kecepatan berjalan. Karena kecepatannya terlalu lambat, dia terkadang harus memutar dan berbelok saat bersepeda, dan terkadang mengayuh dengan kakinya di tanah untuk menghindari orang yang mendekat. Xu Tangcheng melihat dia masih hanya mengenakan seragam sekolah dan kaus dalam cuaca seperti ini, jadi dia berkata, “Butuh beberapa saat untuk berjalan pulang. Apa kau kedinginan? Jika kau kedinginan, kau bisa jalan duluan.”
“Aku tidak kedinginan.”
Berjalan di sisi lain Xu Tangcheng, Cheng Xu terus mempelajari Yi Zhe secara sembunyi-sembunyi. Dari iri dengan tinggi badannya, dia sekarang iri dengan penampilannya. Dia tidak tahan untuk bertanya pada Xu Tangcheng, “Apa dia adikmu?”
Xu Tangcheng mengangguk. Yi Zhe diam-diam menarik rem beberapa kali. Dia terus menundukkan kepalanya sepanjang waktu, menggulingkan roda di atas batu bata lepas di trotoar, bagian demi bagian.
“Dia sangat tinggi…”
Cheng Xu mengatakan kalimat itu dengan suara yang sangat lembut. Yi Zhe tidak mendengarnya tapi dia mendengar tawa yang datang dari Xu Tangcheng. Ketika dia melihat ke atas, dia juga melihat Xu Tangcheng melingkarkan lengannya di pundak Cheng Xu dan mengacak-acak rambut Cheng Xu.
Alisnya berkerut. Dia menundukkan kepalanya lagi dan kembali menarik rem dengan pikiran tunggal.
“Kenapa kau pergi ke stasiun?” Xu Tangcheng bertanya ketika dia selesai tertawa.
“Untuk menjemputmu,” kata Yi Zhe. “Aku bertanya pada Tangxi jam berapa kau akan kembali.”
Naik sepeda untuk menjemput seseorang? Itu memang sesuatu yang tidak biasa.
“Kau mencariku karena ada sesuatu?”
Karena dia sengaja bertanya jam berapa Xu Tangcheng akan kembali dan juga sengaja pergi ke stasiun untuk menunggu, tentu saja itu bukan hanya karena ini hari libur dan dia terlalu senang.
Namun, ketika tiba-tiba menanyakan pertanyaan ini, Yi Zhe tidak menjawab bahkan setelah beberapa lama. Dia melihat Cheng Xu juga menoleh untuk menatapnya dengan penasaran. Yi Zhe mengeluarkan tangannya dari sakunya dan menggelengkan kepalanya. “Tidak.”
“Sungguh?” Xu Tangcheng tidak terlalu percaya padanya dan bertanya lagi dengan nada ragu.
“Ya.”
Xu Tangcheng mengangguk skeptis, lalu tiba-tiba memikirkan sesuatu. Dia berkata kepada Yi Zhe, “Oh ya, apa kau punya ponsel? Setiap kali aku melihatmu, aku lupa bertanya. Jika kau punya ponsel, berikan nomormu. Akan lebih mudah jika terjadi sesuatu dan kita perlu saling menghubungi.”
Yi Zhe terhuyung ke depan beberapa langkah dan menoleh ke arah Xu Tangcheng, Dia berkata dengan agak ragu, “Aku tidak punya ponsel sekarang.”
Ponsel adalah untuk menghubungi orang dan dia tidak pernah membutuhkannya di masa lalu. Dia memandang Xu Tangcheng, “Kenapa kau tidak memberiku nomormu?”
Malam itu, Xu Tangcheng menerima dua pesan dari nomor tak dikenal. Salah satunya dari Wan Zhi. Isinya adalah dua baris pendek yang memberitahunya bahwa dia adalah Wan Zhi dan dia mendapatkan nomornya dari Han Yin. Dia juga menambahkan wajah tersenyum di akhir.
Yang lainnya dari Yi Zhe. Isinya bahkan lebih ringkas: [Ini Yi Zhe.]
Sebelum waktu berlalu ke tahun 2008, Yi Zhe membeli ponsel pertamanya dan mengirim pesan pertamanya.
Malam itu, dia mengendarai sepedanya dengan kecepatan yang sangat cepat, melewati jalan demi jalan yang terang benderang seperti kaca warna-warni; terbang di bawah lentera demi lentera merah cerah dan sutra berwarna menggantung di atas kepalanya. Jalan-jalan penuh dengan orang-orang yang keluar untuk berjalan-jalan dan mengagumi lampu-lampu. Ketika Yi Zhe melewati mereka, dia bisa mendengar tawa tak terkendali dan percakapan bersemangat mereka. Tapi anehnya, untuk pertama kalinya, dia merasa bahwa suara orang bicara tidak terlalu berisik dan dapat ditahan bahkan tanpa earphone-nya. Lentera merah yang dihiasi dengan karakter besar bertuliskan “Hari Tahun Baru” juga tidak terlihat jelek. Bahkan hari raya ini yang awalnya tidak berarti banyak baginya juga tiba-tiba menjadi sesuatu yang bisa dia tahan, dan bahkan, menjadi sedikit disukai.
Segala sesuatu yang membawa dia ke sisinya harus dikategorikan sebagai Baik. Ini adalah pemahaman Yi Zhe yang paling sederhana dan paling benar tentang dunia.
Sepeda merah berkelok-kelok melalui jantung kota, menuju ke arah di mana lampu berangsur-angsur menghilang. Perlahan, dia meninggalkan hiruk pikuk jauh di belakangnya dan lampu tidak lagi seterang itu.
Ketika dia hampir berada di gerbang lengkung yang menghadap ke lereng yang tinggi, bunyi bip pemberitahuan pesan yang tidak familier menerobos kesunyian yang berangsur-angsur meresap.
Waktu: 18:52. Dari: xtc.
[Oke, aku mengerti.]
Dia mencapai lereng.
Yi Zhe mencengkeram ponselnya dan melepaskan stangnya. Saat dia menuruni lereng dengan kecepatan gila yang tampak di ambang lepas kendali, cahaya dari layar ponsel melesat melintasi kegelapan dalam lintasan bergelombang, pantang menyerah, menyala-nyala.
Yi Zhe telah melakukan hal yang sama berkali-kali tapi tidak pernah sekalipun hal itu mengguncangnya seperti sekarang. Jantungnya berdebar terlalu keras, menolak untuk tenang tidak peduli seberapa dalam dia bernapas.
Itu adalah suara pengereman yang menusuk telinga yang mengakhiri putaran stimulasi ini. Yi Zhe mengembalikan ponsel ke sakunya. Kakinya disandarkan ke tanah, punggungnya ke pepohonan, dia menoleh untuk melihat lereng.
Pemberitahuan pesan berbunyi untuk kedua kalinya. Yi Zhe tertegun sebentar, curiga bahwa dia mendengar sesuatu setelah adrenalinnya meningkat. Kemudian, dia dengan cepat memasukkan kedua tangannya ke sakunya.
Kain berdesir. Tangan kanannya menyentuh logam ponsel yang dingin sementara tangan kirinya membentur selembar kertas yang terlipat—hasilnya dari ujian tingkat provinsi terakhir.
Layar ponsel kembali menyala.
[Kau membeli ponsel?]
—
