Diposting: 08/01/2022
Setelah dia pulang malam itu, Xu Tangcheng memerhatikan bahwa Nenek tak diduga masih terjaga. Pintu kamar dibuka sedikit dan cahaya menyinari celah sempit itu.
Dia mendorong pintu dan masuk dan melihat profil sampingnya, kacamata di hidungnya, satu tangan bergerak ke sana kemari, bergerak masuk dan keluar. Jempolnya yang keriput dan kapalan terbungkus dalam bidal yang berkilauan dalam cahaya.
Nenek mengangkat kepalanya ketika dia melihatnya masuk, meliriknya melalui lensa kacamatanya dan langsung tersenyum. “Sudah pulang?”
“Ya.”
Xu Tangcheng berjongkok dan memerhatikan saat Nenek menggunakan benang berwarna untuk menjahit sepotong kain bundar ke kain lain yang sudah disulam dengan banyak pola. Bentuk kainnya agak aneh dan terlihat agak tebal. Kepalanya menoleh ke sudut yang berbeda dan miring saat dia dengan hati-hati membuat pola pada kain itu.
Sepertinya itu semacam binatang kecil yang belum memiliki mata.
“Nenek membuat apa?” dia bertanya dengan lembut.
“Sepatu kepala harimau,” jawab Nenek tanpa tergesa-gesa. Dia perlahan membuka benda di tangannya dan menunjukkannya padanya. “Kelihatan bagus?”
Xu Tangcheng mengangguk.
Melihat Xu Tangcheng menatapnya dengan serius dan sepertinya dia menyukainya, Nenek mengeluarkan sepatu lain yang sudah memiliki kepala harimau di atasnya dari tas di sampingnya dan memberikannya padanya.
Ini adalah pertama kalinya Xu Tangcheng melihat sesuatu seperti ini.
Sepatu kepala harimau di tangannya sangat detail dengan sepasang mata besar dan juga dua telinga mencuat. Bahkan kumis berwarna-warni di kedua sisi wajahnya sangat imut. Dia mengulurkan tangan, dengan lembut membelai sepetak benang berwarna-warni, dan mengulangi dengan suara rendah, “Sepatu kepala harimau?”
Kepala nenek tunduk. Saat dia menusuk benang melalui lubang jarum, dia mengucapkan sajak populer, “Sepatu harimau, kepala harimau. Langkah mantap, langkah cepat. Mengusir setan, betapa perkasa dan hebatnya.”
Intonasi wanita tua itu lambat dan mantap, seperti musik latar film yang jauh hingga adegan yang merupakan langkah panjang seorang anak kecil yang gemetar dan terhuyung-huyung.
“Anak-anak memakai sepatu kepala harimau untuk menjauhkan hal jahat, tetap aman dan sehat. Sepatu jenis ini juga tidak menutupi atas kaki mereka dan tidak licin. Ini paling nyaman dipakai anak-anak saat mereka belajar berjalan.”
“Begitu?” Xu Tancheng membalik sepatu kepala harimau di tangannya beberapa kali lagi untuk mempelajarinya sebelum mendongak dan berkata sambil tersenyum, “Ini benar-benar cantik. Untuk siapa Nenek membuat sepatu itu?”
Tangan nenek tidak berhenti bergerak. Dia menatapnya lagi dan memberikan jawaban yang mengejutkan Xu Tangcheng.
“Anakmu.”
Menggosok kepala harimau kecil di antara jari-jarinya, rahang Xu Tangcheng bergetar. Kemudian, dia bertanya kembali dengan suara tidak percaya. “Anakku?”
“Ya.” Reaksinya membuat Nenek tertawa dan kerutan di wajahnya memudar. “Dua pasang sepatu dan dua celana katun masing-masing untuk kalian berdua. Ini milikmu. Setelah nenek selesai dengan milikmu, aku akan membuat untuk Tangxi.”
“Nenek membuat ini untuk anakku?” Setelah mengatasi keterkejutannya, Xu Tangcheng mengangkat tangannya tinggi-tinggi dan menutupi satu matanya dengan sepatu. Dia tersenyum. “Waktunya masih lama.”
Nenek selesai menyulam salah satu mata harimau dan memotong benang yang tersisa. Dia mengangkat tangannya dan memegang sepatu jauh darinya, memutarnya ke kanan dan ke kiri dan melihatnya dengan mata menyipit untuk melihat bagaimana hasil sulamannya. Ketika dia selesai melihat dan puas, dia akhirnya berkata, “Ini tidak terlalu cepat. Nenek khawatir tidak akan bisa membuatnya di masa depan.”
“Bagaimana bisa?”
“Kenapa tidak bisa?” Nenek melepas kacamatanya dan menggosok matanya. Xu Tangcheng menyadari bahwa sudut matanya yang sangat keriput sudah agak merah dan ada juga garis merah di bagian putih matanya.
Tanda-tanda penuaan akan selalu muncul di mana-mana.
“Mataku ini bertambah buruk setiap tahunnya. Ketika seseorang bertambah tua, setiap bagian dari tubuhnya menjadi tidak berguna. Siapa yang tahu, suatu hari nanti, nenek mungkin benar-benar menjadi buta. Ketika saat itu tiba, bagaimana nenek akan membuatnya?”
Dengan senyum lebar, Nenek kembali mengambil selembar kain hitam, lalu memberikan benang dan jarum pada Xu Tangcheng. Xu Tangcheng diam-diam mengambilnya. Menghadap cahaya, dia dengan sangat cepat memasukkan jarum dan memberikannya kembali padanya.
“Dan juga, nenek mungkin tidak bisa melihat bayi kecilmu.”
Alis Xu Tangcheng berkerut. Dia belum menarik tangannya dan dia sekarang meletakkannya di lutut Nenek, memberinya beberapa tepukan ringan. Dia menegur dengan lembut, “Jangan katakan hal seperti itu.”
“‘Hal seperti itu’ apa? Sesuatu seperti ini…” Nenek menghela napas berat dan membuat jahitan berikutnya. “Tidak ada yang tahu pasti.”
We’re sorry for MTLers or people who like using reading mode, but our translations keep getting stolen by aggregators so we’re going to bring back the copy protection. If you need to MTL please retype the gibberish parts.
Xu Tangcheng segera berubah serius dan memasang ekspresi menyadari. Dia mengulurkan kepalanya ke depan dan menatap Nenek dari bawah. “Pasti ibuku yang menyuruh nenek bicara untuknya. Tidak cukupkah dia sendiri yang membuatku terburu-buru, dia bahkan menyeret nenek masuk?”
Mendengar itu, Nenek tersenyum cerah.
“Nenek tidak membuatmu terburu-buru. Apakah cucuku yang berharga akan kesulitan menemukan seorang istri? Dengan wajah tampan seperti itu, nenek tidak perlu khawatir.” Setelah mengatakan itu, Nenek mengeluarkan oh dan mendekatkan kepalanya ke Xu Tangcheng. “Kau memotong rambutmu?”
“Ya.” Xu Tangcheng menolehkan kepalanya ke kanan dan ke kiri, dan bertanya sambil tersenyum. “Bagus?”
“Bagus.” Tangan nenek sangat kapalan dan kulitnya juga kering karena usianya. Ketika menyentuh lekukan telinga Xu Tangcheng, rasanya tidak lembut, dan malah sulit untuk ditahan.
Dia mengelus kepala Xu Tangcheng dan melihat dengan saksama beberapa saat sebelum berkata, “Kelihatannya bagus tidak peduli bagaimana kau memotongnya.”
Nenek bersikeras menyelesaikan sulaman sepatu sebelum tidur. Xu Tangcheng tinggal di sisinya untuk menemaninya sepanjang waktu.
Malam seperti ini sebenarnya sangat jarang terjadi. Xu Tangcheng diam-diam menyaksikan jarum dan benang menari dan terbang, hatinya dipenuhi dengan kelembutan dan kedamaian yang sangat jelas.
“Nenek, biarkan aku membawamu ke suatu tempat untuk liburan tahun depan,” kata Xu Tangcheng tiba-tiba. “Kita akan terbang dan pergi ke suatu tempat yang jauh.”
“Terbang?” Nenek agak terkejut. Dengan sangat cepat, dia tersenyum dan menggelengkan kepalanya. “Tidak. Lengan dan kaki nenek ini tidak bisa menangani perjalanan panjang.”
“Nenek tidak perlu berjalan. Aku akan membeli kursi roda dan mendorongmu. Kita tidak akan mendaki gunung. Aku akan membawa nenek ke tempat yang lebih hangat. Kita bisa pergi ke Hainan. Ke sanalah Yikan dan keluarganya pergi tahun lalu.”
Nenek masih menggelengkan kepalanya. Sulaman pada sepatu sudah selesai. Nenek menyimpannya di dalam tas. Xu Tangcheng menundukkan kepalanya dan membantunya mengikat tas dengan aman.
Di tengah suara gemerisik, dia mendengar wanita tua itu berkata sambil tertawa, “Nenek tidak akan pergi kemana-mana. Jika kalian semua ingin pergi, pergi saja. Nenek, nenek tidak akan pergi dan menjadi beban.”
“Apa ini, bagaimana mungkin nenek menjadi beban?” Xu Tangcheng menegakkan tubuh dan melihat Nenek menyeka kacamatanya dengan kain kacamata.
Dalam ingatannya, rambut Nenek memutih sejak dini. Tampaknya mulai memutih ketika dia masih sangat muda, atau mungkin bisa dikatakan bahwa rambutnya telah benar-benar putih sejak dia bisa mengingatnya. Han Yin pernah datang ke rumahnya dan ketika dia melihat Nenek, Han Yin mengatakan kepadanya bahwa neneknya benar-benar merupakan gambaran dari seorang nenek tua yang baik hati.
Dia juga merasa seperti itu.
Xu Tangcheng tertawa pelan. Dia mengulurkan tangan dan membantunya menyisir rambut di samping kepalanya.
Tahun Baru Imlek datang dengan sangat cepat.
Sama seperti di masa lalu, keluarga pamannya bergegas kembali pada tanggal tiga puluh. Selama reuni pada malam Tahun Baru Imlek, hampir tiga puluh orang dari semua generasi keluarga Xu berkumpul untuk makan malam Tahun Baru. Jumlah orang yang berkembang memastikan bahwa makanan ini sangat meriah. Dengan rumah yang penuh dengan orang, mereka harus membagi menjadi setidaknya dua kelompok untuk makan. Mereka yang tidak minum alkohol makan lebih dulu, sedangkan yang minum alkohol makan belakangan. Karena ada beberapa anggota keluarga laki-laki yang kecanduan rokok, setelah kelompok yang tidak minum selesai makan, Xu Tangcheng membawa Xu Tangxi dan pergi lebih cepat. Sebelum pergi, Zhou Hui menarik lengannya dan menginstruksikannya untuk menyalakan semua lampu di rumah ketika dia kembali, mengatakan bahwa pada malam Tahun Baru Imlek, rumah harus terang.
Ketika mereka sampai di rumah, mereka melihat orang-orang menyalakan kembang api di lantai bawah. Tatapan Xu Tangcheng mengikuti cahaya kembang api yang sangat kecil ke langit di mana kembang api itu meledak dan berhamburan. Matanya menyapu melewati gedung di depannya; deretan jendela bersinar terang kecuali dua jendela yang gelap.
Xu Tangxi berlari ke arah Xu Tangcheng, tangannya di saku. “Ge, ayo kita nyalakan kembang api juga. Kau membelinya untukku, kan?”
Xu Tangcheng menarik pandangannya dan mengangguk padanya.
Xu Tangxi menyukai kembang api sejak dia masih kecil dan Xu Tangcheng selalu membelikannya untuknya setiap tahun. Dia pergi ke mobilnya untuk mengambilnya, menemukan tempat yang tidak terlalu dingin dan membiarkannya bermain sendiri sementara dia naik ke gedung, mengambil dua langkah sekaligus. Dia menyalakan semua lampu di rumah dan menutup pintu saat dia keluar. Kemudian, di koridor yang agak dingin, dia menghentikan langkahnya.
Bahkan melalui jendela koridor, kembang api dapat terlihat naik tanpa henti ke langit, sinar demi sinar, rangkaian tak berujung, dan bahkan menimbulkan suara kegembiraan.
Xu Tangcheng melihat ke pintu yang tertutup rapat di seberangnya dan maju selangkah. Dia mengetuk pintu.
Tidak ada yang menjawab.
Jadi dia tidak ada di rumah?
Xu Tangcheng bertanya-tanya apakah siapa pun yang ada di dalam sudah tidur. Tidak mau menyerah, berpegangan pada seutas harapan, dia mengetuk lagi. Kali ini, suara ketukannya berlangsung agak lama, begitu lama sehingga Xu Tangcheng tampak kesurupan. Karenanya, ketika pintu tiba-tiba terbuka, pintu itu hampir menabrak wajahnya.
“Apa yang kau inginkan?”
Di dalam pintu, wajah Xiang Xiyi penuh dengan ketidaksabaran, menatapnya dengan cemberut. Lampu di ruang tamu dinyalakan. Melihat melewati bahu Xiang Xiyi, Xu Tangcheng dapat segera melihat kekacauan di rumah—meja yang terbalik, tumpukan pecahan porselen berserakan di lantai.
Dia menarik pandangannya dan menatap Xiang Xiyi yang mengenakan piyama. Suaranya terdengar seperti biasanya. “Aku mencari Yi Zhe.”
Xiang Xiyi mengangkat tangan dan merapikan rambut di belakang kepalanya. Dia menatapnya dengan mantap untuk sementara waktu, lalu meregangkan bibirnya dengan senyum yang agak aneh.
“Dia sudah mati.”
Tiga kata, disertai dengan suara keras dari pintu yang dibanting menutup. Itu membuat Xu Tangcheng berdiri di luar pintu dengan linglung cukup lama.
Lampu padam. Di balik jendela sempit koridor, cahaya terang melintas. Asap putih berlama-lama di udara sebelum menghilang tanpa suara.
Kaki Xu Tangcheng menggesek di sepanjang tepi tangga. Setelah waktu yang lama, tubuhnya akhirnya tersungkur, kakinya menginjak tangga berikutnya.
Ketika dia mencapai bagian bawah dan mengangkat kepalanya untuk melihat, hanya ada satu jendela gelap yang tersisa. Xu Tangxi beringsut ke sampingnya, memegang kembang api yang dingin, dan memintanya untuk membuat permintaan.
Dia menutup matanya tapi Xu Tangxi mengguncangnya. “Posturmu tidak benar!”
Sangat cepat, kawat logam kembang api sudah lebih dari setengahnya terbakar. Xu Tangcheng membuka matanya, mengulurkan tangan, dan mematikan percikan api yang dipancarkannya ke segala arah.
Mau tidak mau, tidak ada tidur nyenyak yang bisa ditemukan malam ini. Sekitar pukul lima pagi, Xu Tangcheng dibangunkan oleh suara ledakan petasan. Dia membungkuk dan meraba-raba mencari ponselnya di meja samping tempat tidur, lalu menekannya untuk menyalakan layar dan memeriksa waktu. Setelah meletakkannya, dia membenamkan satu sisi wajahnya ke bantal. Dia baru saja berencana untuk terus tidur ketika tembakan petasan yang lebih keras terdengar di luar jendela. Xu Tangcheng menarik selimutnya dan membalikkan tubuhnya, membungkus dirinya dengan erat, tapi masih tidak bisa sepenuhnya memblokir ledakan yang memekakkan telinga ini.
Dia duduk, merasa agak kesal. Dia menatap jendelanya yang terus-menerus diterangi oleh nyala api yang terang dan menghilang untuk sementara waktu.
Ketika pikirannya terjaga, hal pertama yang dia lakukan adalah mengambil ponselnya, menundukkan kepalanya dan mengirim pesan.
Kurang dari dua menit kemudian, layar menyala, memberi tahu dia tentang satu pesan yang belum dibaca.
[Selamat Tahun Baru.]
Itu adalah balasan dari Yi Zhe.
Di layar balasan, jari Xu Tangcheng menekan tombol untuk waktu yang lama tapi dia terus menghapus yang dia ketik tanpa menemukan kata yang cocok. Dikelilingi oleh kebisingan yang kacau, pikirannya sepertinya juga campur aduk. Dia menyerah untuk menjawab dan membuang ponselnya ke samping. Ketika dia mengenakan pakaiannya, dia masih bertanya-tanya apakah Yi Zhe juga terbangun oleh suara itu. Jika ya, di mana dia tidur? Jika dia tidak tidur, dari mana dia mengirim “Selamat Tahun Baru” ini?
Saat dia membuka pintu kamarnya, lampu di ruang tamu sudah menyala. Meja makan diletakkan dengan beberapa mangkuk, masing-masing dengan lapisan tipis cuka di bagian bawah. Xu Tangcheng melihat dan menyadari ada satu mangkuk tambahan.
Zhou Hui menjulurkan kepalanya keluar dari dapur. “Kau sudah bangun. Kalau begitu, ibu akan mulai merebus pangsit sekarang. Tangxi juga sudah bangun.”
“Mm.” Xu Tangcheng berjalan ke dapur untuk membantu. Dia bertanya dengan penasaran, “Kenapa ada lima mangkuk?”
Zhou Hui mendorong setengah nampan pangsit ke dalam panci. Dengan sangat cepat, pangsit tenggelam dalam air yang mendidih.
“Menempatkan mangkuk tambahan berarti keluarga kita akan segera memiliki anggota baru.”
“Anggota baru apa?”
Zhou Hui tersenyum saat dia menatapnya. “Menurutmu siapa? Tentu saja itu anggota baru yang akan kau bawa untukku.”
Xu Tangcheng berhenti. Dia mengerti sekarang.
“Aiyo.” Dia tidak tahu harus tertawa atau menangis. “Ibu benar-benar lucu.”
Dua hari kemudian, Xu Tangcheng akhirnya melihat Yi Zhe.
Yi Zhe mengendarai sepedanya dan tiba di bagian bawah gedung. Dia melihat Xu Tangcheng memegang stang sepeda, mengajari seorang anak kecil cara mengendarainya.
“Gunakan kaki dan pedalmu. Jangan biarkan tubuhmu jatuh ke samping.”
Anak laki-laki itu sedang mengendarai sepeda wanita yang agak tua. Dia tidak cukup tinggi, jadi butuh beberapa usaha agar kakinya mencapai pedal. Dia memutar tubuhnya dan mengerahkan kekuatan, tapi akhirnya membuat sepedanya jatuh ke samping. Yi Zhe berhenti. Dia melihat Xu Tangcheng menstabilkan sepedanya dengan senyum sabar dan bahkan melingkarkan lengannya di sekitar anak itu untuk membantunya duduk tegak.
Xu Tangcheng mengenakan jaket katun hijau tua hari ini. Di bagian dalam, dia mengenakan kaus dengan tudung putih menggantung di luar. Saat dia menatapnya, Yi Zhe memiringkan kepalanya dan berpikir bahwa Xu Tangcheng sepertinya sangat suka mengenakan jeans berwarna terang. Bahkan selama musim dingin, dia selalu mengenakan bleached jeans.
“Kau sudah pulang?”
Orang yang tidak jauh darinya tiba-tiba memanggil.
Yi Zhe kembali sadar dan menarik kakinya kembali. Roda sepedanya berguling di atas pecahan merah petasan yang meledak. Dia berhenti di samping Xu Tangcheng.
“Kau pergi kemana?”
Dihadapkan dengan pertanyaan yang tiba-tiba ini, Yi Zhe jelas tidak tahu bagaimana harus menjawab.
Melihat dia menatap kosong, Xu Tangcheng menambahkan, “Di malam tanggal tiga puluh, aku ingin memintamu untuk ikut bermain kembang api bersama kami. Kau tidak ada di rumah.”
Tanggal tiga puluh?
Mendengar itu, mata Yi Zhe tiba-tiba melebar.
Seolah-olah dia tahu apa yang Yi Zhe pikirkan, Xu Tangcheng segera berkata, “Bibi Xiang membuka pintu. Dia tidak mengatakan apa-apa.”
“Mm.”
Respons ini disertai dengan suara yang sangat sengau. Xu Tangcheng mengangkat alisnya dan bertanya, “Masuk angin?”
Sekarang dia melihat, dia akhirnya menyadari bahwa tangan Yi Zhe merah karena kedinginan. Di bawah tatapannya, Yi Zhe menggosok tangannya, lalu memasukkannya ke dalam saku jaketnya.
“Kenapa kau tidak memakai sarung tangan?”
“Aku agak terburu-buru ketika meninggalkan rumah. Aku lupa.” Setelah mengatakan itu, Yi Zhe mengendus dan menjelaskan, “Aku tidak masuk angin. Hanya sedikit flu.”
Xu Tangcheng memiringkan kepalanya. “Suaramu sudah terdengar seperti itu dan kau masih bilang baik-baik saja?”
Yi Zhe menunduk dan tidak mengatakan apa-apa.
Anak kecil itu melihat Xu Tangcheng terus bicara dengan anak yang lebih tua yang baru saja datang dan sepertinya dia tidak akan terus mengajarinya sama sekali, jadi dia memanggil dengan nada agak cemas, “Tangcheng-gege.” Xu Tangcheng menunduk dan menepuk kepalanya, menunjukkan bahwa dia harus menunggu lebih lama lagi.
“Apa kau punya obat di rumah?”
Setelah bertanya, Xu Tangcheng merasa bahwa pertanyaannya agak berlebihan.
“Sudahlah. Kau harus masuk dulu, di luar cukup dingin. Dia hampir bisa. Aku akan mengajarinya lebih lama dan kemudian mencarimu.”
Mencari dirinya?
Meski bingung, Yi Zhe masih secara naluriah mematuhi instruksi Xu Tangcheng. Dia mengambil sepedanya dan bersiap untuk pergi.
Sebelum dia bisa memahami arti “mencarimu” ini, anak kecil di samping mereka tiba-tiba berkata, “Tangcheng-gege, sepeda gege ini terlihat bagus.”
Anak itu memandang Yi Zhe, lalu berkedip dan bertanya pada Xu Tangcheng, “Ketika aku sudah belajar cara mengendarai sepeda, bisakah aku mengendarai yang ini?”
“Sepeda gege ini terlalu tinggi, kau tidak bisa mengendarainya. Kau hampir tidak bisa mengendarai yang ini.” Di tengah kata-katanya, Xu Tangcheng tiba-tiba menyadari sesuatu dan berkata dengan terkejut, “Hmm? Kau mengganti sepedamu?”
Roda gigi pada sepeda baru lebih kencang dari yang sebelumnya. Frekuensi di mana Yi Zhe secara acak mengubah persneling telah turun cukup banyak. Tangannya tiba-tiba mengerahkan banyak kekuatan tapi dia masih berpura-pura tenang sambil mengangguk.
Xu Tangcheng memerhatikan sepedanya. “Kenapa aku merasa itu tidak jauh berbeda dari yang sebelumnya?”
Warnanya juga merah dan itu juga sepeda gunung. Penampilan luarnya pada dasarnya sama kecuali palangnya yang rata.
“Kenapa dengan sepeda yang sebelumnya?” Xu Tangcheng bertanya dengan penasaran.
Yi Zhe berhenti sejenak, lalu berkata dengan suara rendah, “Sudah tidak bagus.”
—
